
64.
O JUNÍPERO

Era uma vez, há muito tempo, nada menos de dois mil anos, um homem
muito rico, casado com uma mulher bela e virtuosa, que muito o amava,
assim como ele muito a amava. Não tinham filhos, porém, apesar das preces
que a mulher rezava diariamente, pedindo-os a Deus. Em frente de sua
casa, havia o jardim, onde crescia uma bela árvore, um junípero, e, em um
dia de inverno, a mulher estava perto dela, descascando uma maçã, quando
cortou o dedo com a faca e algumas gotas de sangue caíram na neve.

- Ai~ - gemeu a mulher, e depois deu um suspiro profundo e sentiu-se
triste, vendo o sangue.

E, depois de meditar por alguns instantes, murmurou:
- Quem me dera ter um filho corado como o sangue e de cútis clara

como a neve~
E, enquanto assim falava, ficou, em vez de triste, muito alegre, certa de

que o seu desejo se realizaria. Então, entrou em casa, e se passou um mês
e a neve foi-se embora, e se passaram dois meses, e tudo ficou verde, e
depois três meses e as flores todas surgiram da terra, e depois mais quatro
meses e todas as árvores do bosque se tornaram mais frondosas e os galhos,
muito verdes, se entrelaçaram todos, e os pássaros neles pousados cantaram
até que todo o bosque ressoou com os seus cantos e as flores caíram das
árvores, depois o quinto mês chegou e passou, e a mulher se sentou embaixo
do junípero, que desprendia um perfume tão suave que ela sentiu o coração
exaltar-se, e, no sétimo mês, ela colheu as frutas do junípero e as comeu
vorazmente e ficou triste e doente, e se passou o oitavo mês, e ela abraçou
o marido e disse, chorando:

- Se eu morrer, enterra-me debaixo do junípero.
E se sentiu, então, alegre e feliz, até que terminou o mês seguinte, e

então deu à luz um filho, que era branco como a neve e corado como o
vermelho do sangue, e, ao vê-Io, ela se sentiu tão feliz, que morreu.

omarido enterrou-a debaixo do junípero e chorou amargamente a sua mor-
te. Passado algum tempo, porém, ele se consolou, embora ainda fosse muito
grande a saudade da esposa. E, passado algum tempo, casou-se com outra.

A segunda mulher deu-lhe uma filha. E ao vê-Ia, a mãe sentiu pela filha um
grande amor no coração, mas, ao ver o menino, sentiu um aperto no coração,
imaginando que ele sempre estaria em seu caminho, impedindo-a de alcan-



çar o seu desejo de destinar à filha toda a fortuna. E então, o Maligno ator-
mentou-a com aquele pensamento, até que ela tomou ódio mortal do meni-
no e começou a persegui-Io cruelmente e maltratá-l o, até que a pobre Crian-
ça passou a viver constantemente apavorada, pois desde que saía da escola
e chegava em casa, não tinha mais um minuto de sossego durante o dia.

Aconteceu que, certa vez, quando a mulher se encontrava em seu quarto,
no andar superior da casa, sua filha foi procurá-Ia e pediu-lhe:

- Dá-me uma maçã, minha mãe.
- Pois não, minha filha - disse a mãe.
E tirou a maçã de uma arca, que tinha uma tampa muito grande e muito

pesada e uma fechadura de ferro muito afiada.
- Minha mãe - disse a menina. - Meu irmão não vai ganhar uma maçã

também?
Essa pergunta irritou muito a mulher, mas, contendo-se, ela respondeu:
- Vai sim, quando voltar da escola.
E, quando viu, pela janela, que o menino estava voltando para casa, foi

a mesma coisa que se o Diabo tivesse entrado dentro dela e, em vez de dar
a maçã à filha, disse-lhe:

- Não vais ganhar a maçã antes de teu irmão.
E tornou a meter a fruta dentro da arca, que fechou. Nisso, o menino apareceu

à porta, e o Diabo fez com que a madrasta lhe dissesse, carinhosamente:
- Queres uma maçã, meu filho?
E, ao mesmo tempo, fitou-o com uma expressão feroz nos olhos.
- Minha mãe - disse o menino. - Que olhar esquisito! Sim, quero

uma maçã.
E a mulher teve a sensação de que alguém a obrigava a dizer:
- ehega aqui, então.
Abriu a tampa da arca e disse:
- Tira tu mesmo uma maçã.
E, quando o menino se curvou sobre a arca para tirar a fruta, o Diabo a

instigou, e puml Ela fechou a tampa, que, caindo com toda a força, decepou
o pescoço do menino, e a cabeça rolou no meio das maçãs vermelhas.

Aterrorizada, a mulher pensou então: "Ah! Se eu pudesse fazer com que os
outros achassem que não fui eu que fiz isso!" E, assim pensando subiu a escada
e foi até ao seu quarto, de cuja cômoda tirou um lenço branco, depois voltou
para junto da arca, de onde tirou a cabeça, que colocou no pescoço do menino,
amarrando-a com o lenço que trouxera. Dobrou o lenço de maneira que nada
pudesse ser visto, e sentou o menino diante da janela, com a maçã na mão.

Um pouco depois, a menina, Marlinchen, foi procurar a mãe, que se achava
na cozinha, junto do fogão, onde fervia água em uma panela, e disse-lhe:

- Mamãe, meu irmão está sentado junto da porta, muito pálido, e segurando
uma maçã. Pedi-lhe para me dar a maçã, mas ele não me respondeu.

- Volta para perto dele - disse a mãe - e, se ele não responder, dá-lhe
um murro no pé do ouvido.



Marlinchen obedeceu. Pediu ao irmão a maçã, e, como ele continuasse
m~do e i~óvel, aplicou-lhe um murro no pé do ouvido, que fez a cabeça
caIr no chao.

Ap~vorada, a menina saiu gritando e chorando e foi procurar a mãe,
anunClando-lhe entre os soluços e as exclamações de angústia:

_ Arranquei a cabeça de meu irmão, mamãel
E chorou convulsivamente, sem conseguir articular mais uma só palavra.
_ O que fizeste, Marlinchen? - exclamou a perversa mulher, fingindo-

se surpresa. - Mas agora fica quietinha. Não conta a ninguém. Não adianta
outra pessoa saber. Agora, não tem mais jeito, não se pode fazer teu irmão



viver de novo. Vamos fazê-Io virar chouriço, que assim ninguém fica
sabendo do que fizeste.

E a mulher cortou o menino em muitos pedacinhos, meteu-o na panela
com água fervendo e transformou-o em chouriço, fazendo ainda com que
Marlinchen a ajudasse. A menina, coitadinha, não parava de chorar, e as
lágrimas caíam dentro da panela, de modo que nem houve necessidade de
se salgar o chouriço.

Mal havia a perversa mulher terminado o seu sinistro trabalho, o marido
chegou em casa e perguntou pelo filho, quando jantavam.

- Ele saiu, disse que ia para a casa de sua tia-avó - disse a mulher. -
Deve demorar para voltar.

- E o que é que ele foi fazer lá? - insistiu o pai. - Nem ao menos se
despediu de mim.

- Pois ele disse que ia demorar umas seis semanas lá - mentiu a mulher.
- Não devia ter feito isso - queixou-se o pai. - Devia ter se despedido

de mim.
Começou a comer, então, mas viu a menina chorando e perguntou-lhe:
- Por que estás chorando, Marlinchen? Teu irmão vai voltar.
E, ao mesmo tempo, continuava comendo. E elogiou a comida:
- Este chouriço está uma delícia! Quero um pouco mais.
E quanto mais comia, mais queria. E acabou comendo o chouriço todo e jogou

os ossos debaixo da mesa. Marlinchen, porém, foi ao seu quarto e tirou da
cômoda um lenço branco, no qual enrolou todos os ossos que estavam debaixo
da mesa, e levou-o, bem amarradinho, para fora de casa, chorando sem parar.

Sentou-se, então, debaixo do junípero, e deitou-se depois na relva muito
verde, e, de repente, sentiu um grande alívio em seu coração angustiado e
parou de chorar. As folhas da árvore se agitaram, os galhos se abriram e
tornaram a fechar, à semelhança de alguém que batesse palmas, em
regozijo. Ao mesmo tempo, a menina viu uma névoa levantar-se do
junípero, e, no centro dessa névoa, pareceu-lhe crepitar uma fogueira, e
um lindo pássaro saiu voando da fogueira, entoando um canto lindo, e foi
voando, voando, até desaparecer nas alturas. E, então, a árvore voltou a ser
uma árvore comum, sem névoa e sem frêmitos, e o embrulho do lenço com
os ossos já lá não se encontravam. E o mais estranho é que Marlinchen
continuava despreocupada, alegre, como se seu irmão ainda estivesse vivo.
E, alegre e despreocupada, ela voltou para casa, sentou-se à mesa e jantou.

Enquanto isso, o pássaro voara até a casa de um ourives e cantou:

Mamãe me matou, papai me comeu
E minha irmãzinha os ossos colheu.



Num lenço de seda, piedosa, os guardou
E embaixo do zambro o lenço deixou.
E ave canora agora sou eu!

O ourives estava então entregue ao seu trabalho, fazendo uma corrente de
ouro. Prestou atenção ao canto do pássaro que estava pousado no telhado da
casa, e achou-o muito bonito e melodioso. Curioso, querendo ver como era o
pássaro, levantou-se e saiu de casa, mas, ao passar pela porta de entrada,
perdeu um dos chinelos. Continuava a andar, porém, e chegou ao meio da rua
com um pé calçado e outro descalço. Estava com um avental e segurava com
uma das mãos a corrente de ouro e com a outra a tenaz. O sol brilhante
iluminava intensamente a rua. E parando, o ourives disse à ave:

- Que beleza o teu cantol Canta de novo para miml
- Não - respondeu a ave. - Não repito o canto senão em troca de

algo. Dá-me a tua corrente de ouro e cantarei de novo para ti.
- Aqui estál - exclamou o ourives. - Leva a corrente de ouro, mas

repete o canto para mim.
A ave voou, então, chegou até junto dele e agarrou com a pata direita a

corrente de ouro. Depois cantou:

Mamãe me matou, papai me comeu
E minha irmãzinha os ossos colheu.
Num lenço de seda, piedosa, os guardou
E embaixo do zambro o lenço deixou.
E ave canora agora sou eu!

E o pássaro voou, depois, para a casa de um sapateiro, em cujo telhado
pousou, entoando o seu canto em seguida:

Mamãe me matou, papai me comeu
E minha irmãzinha os ossos colheu.
Num lenço de seda, piedosa, os guardou
E embaixo do zambro o lenço deixou.
E ave canora agora sou eu!

O sapateiro ouviu o canto e saiu de casa em mangas de camisa, e teve
de proteger os olhos com a mão, para que o fortíssimo sol não O cegasse.

- Pássarol - gritou. - Que lindo canto o teul
Depois voltou até à porta da casa e gritou para dentro:
- Vem cá, minha mulherl Está aqui um pássaro que sabe cantar de verdade.

E chamou depois a filha, e outras crianças, moços e moças, e os aprendizes:
- Vinde ver que linda ave, que belas penas verdes e vermelhas e olhos

que brilham como estrelasl
E tornou a falar com O pássaro:
- Entoa de novo O teu canto, pássarol
- Nãol- replicou o pássaro. - Não repito o meu canto senão em troca

de algol
O sapateiro disse então à esposa:



- Vai no sótão e tira da prateleira de cima um par de sapatinhos
vermelhos e traze-os aqui.

A mulher trouxe os sapatos.
- Toma, ave - gritou o sapateiro, oferecendo-os. - E agora repete o

teu canto.
A ave, então, voou até junto do sapateiro, agarrou o par de sapatos com

a pata esquerda e voltou para o telhado da casa, onde cantou:

Mamãe me matou, papai me comeu
E minha irmãzinha os ossos colheu.
Num lenço de seda, piedosa, os guardou
E embaixo do zambro o lenço deixou.
E ave canora agora sou eu!

E mal terminou o canto, voou para longe. Levando a corrente de ouro
no pé direito e o par de sapatos no esquerdo, voou até um moinho, que
rodava sem parar: "c1ip c1ap, c1ip, c1ap, c1ipc1ap", e no moinho trabalhavam
vinte homens talhando uma pedra: "rie rac, ric rac, rie rac", e o moinho
continuava "c1ip c1ap, c1ip, c1ap, c1ip c1ap". O pássaro pousou em uma
limeira que crescia em frente do moinho e cantou:

Mamãe me matou

Então um dos homens parou de trabalhar.

Papai me comeu,

Outros dois homens pararam de trabalhar, para ouvirem o canto.

E minha irmãzinha

Outros quatro homens pararam de trabalhar.

Os ossos colheu.
Num lenço de seda, piedosa, os guardou.

Agora apenas oito homens estavam talhando a pedra.

E embaixo do zambro

Agora só cinco

O lenço deixou.
Agora um homem somente.



E ave canora agora sou eu!

O último homem parou de trabalhar então e exclamou:
- Que beleza de canto, ave! Canta mais para mim!
- Não - respondeu a ave. - Não repito o canto senão em troca de

algo. Dá-me a pedra de moinho, que tornarei a cantar.
- Se ela fosse só minha, eu te daria - replicou o homem.
- Se ele cantar de novo, poderá levar a pedra! - concordaram todos

os outros dezenove homens.
A ave enfiou a cabeça no buraco da pedra e levantou vôo com a mó em

torno do pescoço, como se fosse um colar. Pousou de novo na árvore e cantou:

Mamãe me matou, papai me comeu
E minha irmãzinha os ossos colheu.
Num lenço de seda, piedosa, os guardou
E embaixo do zambro o lenço deixou.
E ave canora agora sou eu!

E, tendo cantado, alçou vôo para longe, levando a corrente de ouro no
pé direito, o par de sapatos no pé esquerdo e a mó em torno do pescoço.
E voou para bem longe, até a casa de seu pai.

O pai, sua esposa e Marlinchen estavam jantando, e o pai disse, então:
- Como me sinto feliz, livre de preocupações!
- Pois eu me sinto tão inquieta, como se estivesse se aproximando uma

terrível tempestade - disse a mulher.
Marlinchen, por seu lado, chorava sem parar.
E, então, a ave veio voando e pousou no telhado dz casa.
- Sínto-me verdadeiramente feliz! - exclamou o pai. - Está um dia

tão bonito lá fora! Tenho a impressão de que vou rever um velho amigo.
- Eu estou aflitíssima! - exclamou a mulher. - Estou batendo os

dentes, tenho a impressão que o fogo está correndo em minhas veias!
Arregalou os olhos, enquanto Marlinchen escondia os seus com as mãos,

que logo ficaram molhadas, tantas eram as lágrimas. Enquanto isso, a ave
pousava no junípero e cantava:

Mamãe me matou

Desesperada, a mulher tampou os ouvidos e fechou os olhos, para não
ver nem ouvir, mas parecia-lhe que trovões terríveis ribombavam em seus
ouvidos e relâmpagos constantes ofuscavam e queimavam-lhe os olhos.

Papai me comeu,
- Que linda ave~ - exclamou o homem. - E canta maravilhosamente

bem. E espalha um cheiro semelhante ao da canela.

E minha irmãzinha

Marlinchen não parava de chorar, mas seu pai, ao contrário, continuava
a se mostrar muito satisfeito, e disse:

- Vou lá fora, para ver de perto essa ave.



- Não vás! - protestou a mulher, quase gritando. - Tenho a impressão
de que a casa está balançando e pegando fogo!

O homem, porém, ':lão atendeu ao seu pedido e saiu e olhou para o
pássaro, e este cantou:

Mamãe me matou, papai me comeu
E minha irmãzinha os ossos colheu.
Num lenço de seda, piedosa, os guardou
E embaixo do zambro o lenço deixou.
E ave canora agora sou eu!

E, assim tendo cantado, a ave largou a corrente de ouro, que caiu
exatamente em torno do pescoço do homem, que correu para dentro de
casa, entusiasmado:

- Que linda ave! - exclamou. - E, ainda por cima, muito amável!
Vede a corrente de ouro que me ofereceu!

A mulher, porém, ficou horrorizada. As pernas bambearam e ela caiu no
chão e a touca caiu de sua cabeça.

Papai me comeu,

A mulher tornou a cair, parecendo morta.

E minha irmãzinha

- Ah! - exclamou Marlinchen. - Eu também vou lá fora, para ver se
a ave me dá alguma coisa,

Os ossos colheu.
Num lenço de seda, piedosa, os guardou.

E a ave jogou o par de sapatos para Marlinchen.

E embaixo do zambro
O lenço deixou.

E a menina, alegre, de coração leve, calçou os sapatinhos vermelhos e
saiu dançando e pulando até dentro de casa.

- Eu estava muito triste, mas agora estou muito alegre - disse. - É
uma ave maravilhosa. Deu-me um par de sapatinhos vermelhos.

- Muito bem! - exclamou a mulher, decidida, de repente, e levan-
tando-se do chão, com os cabelos arrepiados como se fossem chamas. -
Tenho a impressão de que o mundo vai acabar. Vou lá para fora, a fim de
ver se me sinto melhor.

E, mal atravessara a porta, pum! A ave soltou a pedra de moinho bem
em cima de sua cabeça, esmagando-a.

Marlinchen e seu pai ouviram o barulho e saíram para ver o que
acontecera. E viram fogo, chamas, fumaça saindo de junto do junípero! e
quando o fogo se apagou e a fumaça se dispersou, quem apareceu fOi o
menino que a madrasta matara. E que apertou a mão do pai com uma das
mãos e a mão da irmã com a outra, e os três, alegres e felizes, entraram em
casa e sentaram-se à mesa e jantaram, com muito apetite.


