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Conios de Mamae Ganso, da ilustracao original de Contes de
ma mére, de Perrault. A foto é cortesia da Biblioteca
Pierpont Morgan.
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HISTORIAS QUE OS CAMPONESES CONTAM:
O SIGNIFICADO DE MAMAE GANSO

O UNIVERSO MENTAL dos nao iluminados, durante o
Iluminismo, parece estar irrecuperavelmente perdido. E
tdo dificil, se ndo impossivel, situar o homem comum do
século XVIII, que parece uma tolice pesquisar sua cosmo-
logia. Mas, antes de desistir da tentativa, talvez fosse ftil
esquecer a nossa descrenga e lembrar uma histéria — uma
histéria que todos conhecem, embora em versdo diferente
da que reproduzimos a seguir, que é a do conto mais ou
menos como era narrado em torno as lareiras, nas cabanas
dos camponeses, durante as longas noites de inverno, na
Franga do século XVIIL.®

Certo dia, a m3e de uma menina mandou que cla levasse um
pouco de pdo e de leite para sua avé. Quando a menina ija
caminhando pela floresta, um lobo aproximou-se e perguntou-lhe
para onde se dirigia.

— Para a casa de vové — ela respondeu.
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— Por que caminbo vocé vai, o dos alfinetes ou o das agulhas?

— O das agulhas.

Entio o lobo seguiu pelo caminho dos alfinetes e chegou pri-
meiro a casa. Matou a avé, despejou seu sangue numa garrafa e
cortou sua came em fatias, colocando tudo numa travessa. Depois,
vestiu sua roupa de dormir e ficou deitado na cama, a espera.

Pam, pam.

— Entre, querida.

— Ol4, vové. Trouxe para a senhora um pouco de pdo e de

leite.
— Sirva-se também de alguma coisa, minha querida. H4 carne

e vinho na copa.

A menina comeu o que lhe era oferecido e, enquanto o fazia,
um gatinho disse: “menina perdida! Comer a carne e beber o sangue
de sua avé!™

Entdo, o lobo disse:

— Tire a roupa e deite-se na cama comigo.

— Onde ponho meu avental?

— Jogue no fogo. Voce ndo vai precisar mais delec.

Para cada pega de roupa — corpete, saia, anfgua e meias —
a menina fazia a mesma pergunta. E, a cada vez, o lobo respondia:

— Jogue no fogo. Vocé ndo vai precisar mais dela.

Quando a menina se deitou na cama, disse:

— A, vové! Como vocé é peluda!

— E para me manter mais aquecida, querida.

— Abh, vové! Que ombros largos vocé tem!

— E para carregar melhor a lenha, querida.

— Ab, vové! Como sdo compridas as suas unhas!

— E para me cogar methor, querida.

— Ah, vové! Que dentes grandes vocé tem!

— E para comer melhor vocé, querida.

E ele a devorou.

Qual é a moral dessa histéria? Para as meninas, é
clara: afastem-se dos lobos. Para os historiadores, parece
dizer algo sobre o universo mental dos camponeses, no
inficio dos Tempos Modernos. Mas o qué? Como pode
alguém partir para a interpretagdo de um texto desses?
Um dos caminhos passa pela psicandlise. Os analistas exa-
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minaram minuciosamente os contos populares, identificando
simbolos escondidos, motivos inconscientes € mecanismos
psiquicos. Consideremos, por exemplo, a exegesec de ““Cha-
peuzinho Vermelho” feita por dois dos melhores psicana-
listas, Erich Fromm e Bruno Bettelheim.

Fromm interpretou o conto como um enigma referente
ao inconsciente coletivo na sociedade primitiva e decifrou-o
“sem dificuldade”, decodificando sua “linguagem simbé-
lica”. A histéria diz respeito a confrontagdo de uma adoles-
cente com a sexualidade adulta, explicou ele, Seu significado
oculto aparece através de seu simbolismo — mas os sim-
bolos que ele viu, em sua versao do texto, baseavam-se em
aspectos que ndo existiam nas versdes conhecidas dos cam-
poneses, nos séculos XVII e XVIII. Assim, ele enfatiza o
(inexistente) chapeuzinho vermelho como um simbolo da
menstruaclo e a (inexistente) garrafa que levava a menina
como simbolo de virgindade: dai a (inexistente) adveriéncia
da mée, para que ela ndo se desviasse do caminho, entrando
em regides ermas, onde poderia quebrd-la. O lobo € o
macho estuprador. E as duas (inexistentes) pedras colocadas
na barriga do lobo, depois que o (inexistente) cagador retira
a menina e sua avod, representam a esterilidade, a punigio
por infringir um tabu sexual. Assim, com uma misteriosa
sensibilidade para detalhes que ndo apareciam no conto
original, o psicanalista nos conduz para um universo mental
que nunca existiu ou, pelo menos, que ndo existia antes do
advento da psicanélise.”®

Como poderia alguém entender um texto de maneira
tao equivocada? A dificuldade nao decorre do dogmatismo
profissional — porque os psicanalistas nao precisam ser
mais rigidos que os poetas, em sua manipulacao de sim-
bolos — mas, principalmente, da cegueira diante da dimen-
sd0 histdrica dos contos populares.

Fromm n#o se preocupou em mencionar sua fonte mas,
aparentemente, tirou seu texto dos irmdos Grimm. Os
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Grimm o conseguiram, juntamente com “O gato de botas”,
“Barza Azul” e algumas poucas outras historias, com
Jeannette Hassenpflug, vizinha e amiga intima deles, em
Cassel; e ela ouviu as histérias de sua mae, que descendia
de uma familia francesa huguenote. Os huguenotes trouxe-
ram seu préprio repertério de contos para a Alemanha,
quando fugiram da perseguicdo de Luis XIV. Mas ndo os
recolheram diretamente da tradicdo popular oral. Leram-
nos em livros escritos por Charles Perrault, Marie Cathérine
d’Aulnoy e outros, durante a voga dos contos de fadas nos
circulos elegantes de Paris, no fim do século XVII.
Perrault, mestre do género, realmente recolheu seu material
da tradi¢do oral do povo (sua principal fonte, provavel-
mente, era a baba de seu filho). Mas ele retocou tudo, para
atender ao gosto dos sofisticados freqiientadores dos salGes,
précieuses e cortesdos aos quais ele enderegou a primeira
versdo publicada de Mamae Ganso, seu Contes de ma mére
I'oye, de 1697. Assim, os contos que chegaram aos Grimm
através dos Hassenpflug nio eram nem muito alemdes nem
muito representativos da tradi¢do popular, Na verdade, os
Grimm reconheceram sua natureza liter4ria e afrancesada
e, por isso, eliminaram-na da segunda edi¢do do Kinderund
Hausmdrchen — com excegao de ‘“Chapeuzinho Vermelho”’.
Este permaneceu na coletdnea, evidentemente, porque
Jeannette Hassenpflug lhe enxertara um final feliz, tirado
de “O lobo e as criangas” (conto do tipo 123, de acordo
com o esquema de classificagdo padrdo elaborado por Antti
Aarne e Stith Thompson), um dos mais populares na
Alemanha. Assim, “Chapeuzinho Vermelho” inseriu-se na
tradi¢@o literdria alema e, mais tarde, na inglesa, com suas
origens francesas ndo detectadas. Ela mudou consideravel-
mente suas caracteristicas, ao passar da classe camponesa
francesa para o quarto do filho de Perrault e dai partir
para a publicagdo, atravessando depois o Reno e voltando
para uma tradicdo oral, mas, desta vez, como parte da
didspora huguenote, dentro da qual retornou sob a forma
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de livro mas, agora, como produto da floresta teutdnica,
em lugar das lareiras das aldeias do tempo do Antigo
Regime, na Franga.”

Fromm e vérios outros exegetas psicanaliticos
nao se preocuparam com a transformagdo do texto — na
verdade, nada sabiam a respeito — porque tinham o conto
que desejavam. Comeca com o sexo na puberdade (o
chapeuzinho vermelho* que ndo existe na tradigdo oral
francesa) e termina com o triunfo do ego (a menina resga-
tada — que, em geral, é devorada, nos contos franceses)
sobre o id (o lobo, que jamais é morto, nas versdes tradi-
cionais). Tudo estd bem, quando termina bem.

O final é particularmente importante- para Bruno
Bettelheim, o dltimo da série de psicanalistas que tentaram
a sorte com “Chapeuzinho Vermelho”. Para ele, a chave
da histéria, e de todas as histérias desse tipo, é a mensagem
afirmativa de seu desenlace. Tendo um final feliz, declara,
os contos populares permitem as criangas enfrentarem seus
desejos € medos inconscientes e emergirem incélumes, o id
subjugado e o ego triunfante. O id é o vildo do “Chapeu-
zinho Vermelho”, na versdo de Bettelheim. E o principio
do prazer que faz a menina se extraviar, quando ja estd
crescida demais para a fixagdo oral (o estdgio representado
por “Joao e Maria”) e ainda é muito nova para o sexo
adulto. O id é também o lobo, que é também o pai, que
¢ também o cagador, que é também o ego e, de alguma
forma, igualmente o superego. Encaminhando o lobo para
sua avé, Chapeuzinho Vermelho consegue, de maneira
edipiana, liquidar sua mde, porque as maes também podem
ser avés, na organizagdo moral da alma, e as casas dos
dois lados dos bosques sdo, na verdade, a mesma casa,
como em “Jodo e Maria”, no qual sdo, também, o corpo
da mae. Essa desembaragada mistura de simbolos propor-

*  Qu “capuzinho vermelho”, numa tradugdo literal. (N.T.)

25



ciona a Chapeuzinho Vermelho uma oportunidade de ir
para a cama com seu pai, o lobo, dando vazao, assim, as
suas fantasias edipianas. Ela sobrevive, no fim, porque
renasce num nivel mais elevado de existéncia, quando seu
pai reaparece como ego-superego-cagador e corta a barriga
do seu pai como lobo-id, para tird-la de 14, e todos vivem
felizes para sempre.”

A generosa visdo do simbolismo que tem Bettelheim
formece uma interpretagdo menos mecanicista do conto do
que a resultante do conceito de cdédigo secreto que tem
Fromm, mas também decorre de algumas crengas na@o
questionadas quanto ao texto. Embora cite comentaristas
de Grimm e Perrault em nimero suficiente para indicar
alguma consciéncia do folclore come disciplina universita-
ria, Bettelheim 1€ ‘““Chapevzinho Vermelho” e os outros
contos como se ndo tivessem histdria alguma. Aborda-os,
por assim dizer, horizontalizados, como pacientes num diva,
numa contemporaneidade atemporal. Nido questiona suas
origens nem se preocupa com outros significados que
possam ter tido em outros contextos, porque sabe como a
alma funciona e como sempre funcionou. Na verdade, no
entanto, os contos populares sdo documentos histdricos.
Surgiram ao longo de muitos séculos e sofreram diferentes
transformacGes, em diferentes tradicGes culturais. Longe de
expressarem as imutdveis operagbes do ser interno do
homem, sugerem que as prdprias mentalidades mudaram.
Podemos avaliar a distancia entrec nosso universo mental
e o dos nossos ancestrais se nos imaginarmos pondo para
dormir um filho nosso contando-lhe a primitiva versado
camponesa do “Chapeuzinho Vermelho”. Talvez, entao, a
moral da histéria devesse ser: cuidado com os psicanalis-
tas — ¢ cuidado com o uso das fontes. Parece que voltamos
ao historicismo.”®

Nédo inteiramente, no entanto, porque “Chapeuzinho
Vermelho” tem wuma aterrorizante irracionalidade, que
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Chapeuzinfio Vermelho, de Gustave Doré. A [oto é cortesia da
Biblioieca Pierponi Morgan.

parece deslocada na Idade da Razdo. Na verdade, a versao
dos camponeses ultrapassa a dos psicanalistas, em violéncia
e sexo. (Seguindo os Grimm € Perrault, Fromm e Bettelheim
nio mencionam o ato de canibalismo com a avd e o
strip-tease antes de a menina ser devorada,) Evidentemente,
os camponeses nao precisavam de um cddigo secreto para
falar sobre tabus.

As outras histérias da Mamae Ganso dos camponeses
franceses tém as mesmas caracteristicas de pesadelo. Numa
versdo primitiva da “Bela Adormecida” (conto tipo 410),
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por exemplo, o Principe Encantado, que ja é casado, viola
a princesa e ela tem varios filhos com ele, sem acordar. As
criangas, finalmente, quebram o encantamento, mordendo-a

durante a amamentagao, € o conto entdo aborda seu segundo

tema: as tentativas da sogra do principe, uma ogra, de
comer sua prole ilicita. O ‘“Barba Azul” original (conto
tipo 312) é a histéria de uma noiva que nao consegue
resistir a tentacdo de abrir uma porta proibida na casa de
seu marido, um homem estranho, que ja teve seis mulheres.
Ela entra num quarto escuro e descobre os caddveres das
esposas anteriores, pendurados na parede. Horrorizada,
deixa a chave proibida cair de sua m@3o numa poga de
sangue, no chdo. Nido consegue limpd-la; entdo, Barba
Azul descobre sua desobediéncia, ao examinar as chaves.
Enquanto ele amola sua faca, preparando-se para trans-
forma-la na sétima vitima, ela se recolhe em seu quarto
e veste seu traje de casamento. Mas demora a se vestir, o
tempo suficiente para ser salva por seus irmaos, que galopam
em seu socorro depois de receberem um aviso de seu pombo
de estimagdo. Num dos primeiros contos do ciclo de Cin-
derela (conto tipo 510B), a heroina torna-se empregada
doméstica, a fim de impedir o pai de forga-la a se casar
com ele. Em outro, a madrasta ruim tenta empurra-la para
dentro de um fogdo, mas incinera, por engano, uma das
mesquinhas irmas posticas. Em ““Jodo e Maria” (‘“Hansel
e Gretel”, conto tipo 327), na versdo dos camponeses fran-
ceses, 0 her6i engana um ogre fazendo-o cortar as gargantas
de seus préprios filhos. Um marido devora uma sucessdo
de recém-casadas, no leito conjugal, em “La Belle et le
monstre”’* (conto tipo 433), uma das centenas de contos
que jamais chegaram a ser incluidos nas versdes publicadas
de Mamaie Ganso. Num conto mais desagraddvel, “Les trois

* “A beia e a fera”.
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chiens”* (conto tipo 315), uma irmd mata seu irm&o
escondendo grandes pregos no colchéo de seu leito conjugal.
No conto mais maligno de todos, ““Ma meére m’a tué, mon
pere m’a mangé”** (conto tipo 720), uma mae faz do
filho picadinho e o cozinha, preparando uma cagarola a
lionesa, que sua filha serve ao pai. E por ai vai, do estupro
e da sodomia ao incesto e ao canibalismo. Longe de ocultar
sua mensagem com simbolos, os contadores de histérias do
século XVIII, na Franga, retratavam um mundo de brutali-
dade nua e crua.

Como podem os historiadores entender esse mundo?
Uma maneira de ele ndo perder o pé, em meio as ondas
do psiquismo expresso nas primeiras versdes de Mamae
Ganso, é segurar-se firme em duas disciplinas: a antropo-
logia e o folclore. Quando digcutem teoria, os antrop6logos
discordam quanto aos fundamentos de sua ciéncia.
Mas, quando saem em campo, usam, para a compre-
ensdo das tradigOes orais, técnicas que podem, com
discernimento, ser aplicadas ao folclore ocidental. Com
excegdo de alguns estruturalistas, eles relacionam os contos
com a arte de narrar hist6rias e com o contexto no qual isso
ocorre. Examinam a maneira como o narrador adapta o
tema herdado a sua audiéncia, de modo que a especificidade
do tempo e do lugar aparega, através da universalidade do
motivo. Nao esperam encontrar comentarios sociais diretos,
ou alegorias metafisicas, porém mais um tom de discurso —
ou um estilo cultural — capaz de comunicar um ethos e
uma visdo de mundo particulares.” Folclore “cientifico”,
como o chamam os franceses (os especialistas americanos,
com freqiiéncia, distinguem entre folclore de “fakelore’**¥),
implica a compilagdo e comparagdao de contos de acordo

* “Os trés cies”.

** “Minha mde me matou, meu pai me devorou”.
**¢  “Fakelor¢” — falsificagdo da tradi¢io. (N.T.)
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com o esquema padronizado de tipos elaborado por Antti
Aarne e Stith Thompson. Nao exclui, necessariamente,
andlises formalistas como as de Vladimir Propp, mas enfa-
tiza a rigorosa documentagdo — a ocasiao em que foi
feita a narrativa, os antecedentes do narrador e o grau de

contaminagdo pelas fontes escritas.”

Os folcloristas franceses registraram cerca de dez mil
contos, em muitos dialetos diferentes, em todos os recantos
da Franga e dos territérios de idioma francés. Por exemplo,
durante. uma viagem ao Berry, para visitar o Musée des
arts et traditions populaires, em 1945, Ariane de Félice
registrou uma versdo de “Le Petit Poucet” (*Pequeno
Polegar”, conto tipo 327), contada por uma camponesa,
Euphrasie Pichon, que nascera em 1862, na vila de Eguzon
(Indre). Em 1879, Jean Drouillet escreveu outra versio, tal
como a escutou de sua mae, Eugénie, que a aprendera, por
sua vez, com a mae dela, Octavie Riffet, na aldeia de
Teillay (Cher). As duas versdes sdo quase idénticas e nada
devem & primeira narrativa impressa do conto, que Charles
Perrault publicou em 1697. Estes e mais oitenta ‘““Pgtits
Poucets” que os folcloristas compilaram e compararam,
detalhe por detalhe, pertencem a uma tradigdo oral que
sobreviveu, com uma contaminagido pela cultura impressa
notavelmente pequena, até o final do século XIX. A maio-
ria dos contos do repertério francés foi recolhida por escrito
entre 1870 ¢ 1914, durante “a Idade de Ouro da pesquisa
dos contos populares na Fran¢a” e quem narrou as
histérias foram camponeses gue as haviam aprendido na in-
fancia, muito antes de a alfabetiza¢do se disseminar no
campo. Assim, em 1874, Nannette Levesque, uma cam-
ponesa analfabeta, nascida em 1794, ditou uma versdo do

“Chapeuzinho Vermelho” que remonta ao século XVIII; e,

em 1865, Louis Grolleau, criado doméstico nascido em
1803, ditou uma verséio de “Le Pou” (conto tipo 621) que
ouvira pela primeira vez nos tempos do Império. Como to-
dos os contadores de histérias, os narradores camponeses
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adaptavam o cendrio de seus relatos ao seu préprio meio;
mas mantinham intatos os principais elementos, usando re-
peti¢Oes, rimas e outros dispositivos mnemdnicos. Embora
o elemento do “desempenho”, que é central no estudo do
folclore contemporaneo, ndo transparega nos antigos textos,
os folcloristas argumentam que os registros da Terceira Re-
piblica fornecem evidéncias suficientes para que possam
reconstituir, em. linhas gerais, uma tradigdo oral existente
hé dois séculos.®

Essa afirmagdo pode parecer extravagante, mas estudos
comparativos revelaram surpreendentes semelhangas em di-
ferentes anotagGes do mesmo conto, mesmo tendo sido feitas
em aldeias remotas, muito afastadas umas das outras e da
circulagdo de livros. Num estudo do “Chapeuzinho Ver-
melho”, por exemplo, Paul Delarue comparou trinta e cinco
versoes, registradas em toda uma vasta 4rea da langue d’oil.
Vinte versdes correspondiam exatamente ao primitivo “Con-
te de la mére grand” citado acima, com excegdo de alguns
poucos detalhes (algumas vezes, a menina é devorada, em
outras, ela escapa através de um artificio). Duas versdes
acompanham o conto de Perrault (o primeiro a mencionar
0 capuz vermelho). E o resto contém uma mistura dos rela-
tos orais e escritos, cujos elementos se distinguem tdo niti-
damente quanto o alho € a mostarda num molho de salada
francés.®

Evidéncias escritas provam que os contos existiam an-
tes de ser concebido o ‘“folclore”, neologismo do século
XIX." Qs pregadores medievais utilizavam elementos da
tradi¢@o oral para ilustrar argumentos morais. Seus sermoes,
transcritos em cole¢des de “Exempla” dos séculos XII ao
XV, referem-se s mesmas histdrias que foram recolhidas,
nas cabanas dos camponeses, pelos folcloristas do século
XIX. Apesar da obscuridade que cerca as origens dos ro-
mances de cavalaria, as cangGes de gesta e os fabliaux, parece
que boa parte da literatura medieval bebeu da tradicdo oral
popular, e ndo o contrdrio. A “Bela Adormecida” apa-
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receu num romance arturiano do século XIV e “Cinderela”
veio a tona em Propos rustiques, de Noel du Fail, de 1547,
livro que situou as origens dos contos nas tradigdes cam-
ponesas € mostrou como eles eram transmitidos; porque du
Fail fez a primeira descrigdo por escrito de uma importante
instituigd@o francesa, a veillée, reunido junto a lareira, a noi-
tinha, quando os homens consertavam suas ferramentas e
as mulheres costuravam, escutando as histdrias que seriam
registradas pelos folcloristas trezentos anos depois e que ja
duravam séculos."'” Pretendessem elas divertir os adultos
ou assustar as criangas, como no caso de contos de adver-
téncia, como ‘‘Chapeuzinho Vermelho”, as hist6rias perten-
ciam sempre a um fundo de cultura popular, que os campo-
neses foram acumulando através dos séculos, com perdas
notavelmente pequenas.

As grandes coletdneas de contos populares, organizadas
no fim do século XIX e inicio do XX, oferecem portanto
uma rara oportunidade de se tomar contato com as massas
analfabetas que desapareceram no passado, sem deixar vesti-
gios. Rejeitar os contos populares porque ndo podem ser
datados nem situados com precisao, como outros documen-
tos histéricos, € virar as costas a um dos poucos pontos de
entrada no universo mental dos camponeses, nos tempos do
Antigo Regime. Mas tentar penetrar esse mundo é enfrentar
uma série de obstdculos tdo assustadores como aqueles com
que se deparou “Jean de 1’Ours” (conto tipo 301) ao tentar
resgatar da regido dos mortos as trés princesas espanholas,
ou o pequeno Parle (conto tipo 328), quando planejou apo-
derar-se do tesouro do ogre.

O maior obstdculo é a impossibilidade de escutar as
narrativas, como eram feitas pelos contadores de historias.
Por mais exatas que sejam, as versGes escritas dos contos
ndo podem transmitir os efeitos que devem ter dado vida
as histdrias no século XVIII: as pausas dramdticas, as mira-
das maliciosas, o uso dos gestos para criar cenas — uma
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Branca de Neve com uma roda de fiar, uma Cinderela catan-
do os piolhos de uma irma postica — e o emprego de sons
para pontuar as agdes — uma batida a porta (muitas vezes
obtida com pancadas na testa de um ouvinte) ou uma cace-
tada, ou um peido. Todos esses dispositivos configuravam
o significado dos contos e todos eles escapam ao historiador.
Ele ndo pode ter certeza de que o texto inerte e sem vida
que ele segura, entre as capas de um livro, fornece um relato
exato da interpretag@o que ocorreu no século XVIII. Nio
pode sequer ter certeza de que o texto corresponde as ver-
soes n@o escritas que existiam um século antes. Embora
possa encontrar muitas evidéncias provando que o conto em
si existiu, ndo pode acalmar suas suspeitas de que talvez
tenha sofrido grandes transformacées, ant¢s de chegar aos
folcloristas da Terceira Reptiblica.

Diante dessas incertezas, parece desaconselhdvel ela-
borar uma interpretagio com base numa tnica versio de
um tdnico conto, e mais arriscado ainda basear anélises sim-
bdlicas em detalhes — capuzes vermelhos e cacadores —
que podem ndo ter aparecido nas versées dos camponeses.
Mas haé registros dessas versdes em nimero suficiente — 35
“Chapeuzinhos Vermelhos”, 90 ‘“Pequenos Polegares”, 105
“Cinderelas” — para se poder perceber as linhas gerais de
um conto, como ele existiu na tradigdo oral. E possivel es-
tudd-lo ao nivel da estrutura, observando a maneira como a
narrativa € organizada e como os temas se combinam, em
vez de nos concentrarmos em pequenos detalhes. Assim, é
possivel comparar o conto com outras histérias. E, final-
mente, trabalhando com todo o conjunto dos contos popu-
lares franceses, poderemos distinguir caracteristicas gerais,
temas centrais e elementos difusos de estilo e tom.*®

Também se pode procurar ajuda e conforto da parte
de especialistas no estudo da literatura oral. Milman Parry
¢ Albert Lord mostraram como epopéias populares tdo lon-
gas quanto a lliada passaram fielmente de bardo para bar-
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do, entre os camponeses analfabetos da Iugosldvia. Esses
“cantores de contos” nao tém os poderes fabulosos de me-
morizacgio algumas vezes atribuidos aos povos ‘‘primitivos’’.
Nio memorizam muito, absolutamente., Em vez disso, com-
binam [rases estereotipadas, [érmulas e segmentos de narra-
tiva, em ordens improvisadas de acordo com a reagdo de
sua audiéncia. Anotagbes da mesma epopéia, narrada pelo
mesmo cantor, demonstram que cada interpretagio € dnica.
No entanto, anotagdes feitas em 1950 nao diferem, nas coi-
sas essenciais, das que foram feitas em 1934. Em cada
caso, o cantor procede como se caminhasse por uma estrada
bem conhecida. Pode desviar-se aqui, para fazer uma
pausa, ou ali, para apreciar uma vista, mas sempre perma-
nece em terreno familiar — tao familiar, na verdade, que
seria capaz de dizer que repetiu exatamente os mesmos pas-
sos dados antes, Nio concebe a repeticio da mesma ma-
neira que a pessoa alfabetizada, porque ndo tem nogdo de
palavras, linhas e versos. Os textos, para ele, ndo sdo rigi-
damente fixos, como s@o para os leitores da pagina impressa.
Cria seu texto ao narrd-lo, escolhendo novos caminhos atra-
ves dos velhos temas. Até pode trabalhar com material tira-
do de fontes impressas, porque a epopéia, no todo, é tao
maior que a soma de suas partes a ponto de as modificagGes
de detalhes mal perturbarem sua configuragao geral."”

As pesquisas de Lord confirmam as conclusdes a que
chegou Vladimir Propp, através d¢ um método de anélise
diferente, demonstrando como as variagdes de detalhes, nos
contos populares russos, permanecem subordinadas a estru-
turas estdveis."” Pesquisadores de campo, atuando entre
povos analfabetos na Polinésia, Africa e América do Norte
e do Sul, também descobriram que as tradigGes orais tém
um enorme poder de resisténcia. As opiniGes se dividem
quanto a questdo separada de saber se as fontes orais podem
ou niio fornecer relatos confidveis de acontecimentos passa-
dos. Robert Lowie, que recolheu narrativas dos indios
Crow, no inicio do século XIX, adotou uma posi¢cdo de
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extremo ceticismo: “Nao posso atribuir as tradigGes orais o
minimo valor histérico, sob quaisquer condigdes”."® Por
valor histérico, no entanto, Lowie entendia exatidao fac-
tual. (Em 1910, ele anotou o relato feito por um Crow, de
um combate contra os Dakota; em 1931, o mesmo infor-
mante descreveu-lhe a batalha, mas declarou que fora con-
tra os Cheyenne.) Lowie admitiu que as histdrias, conside-
radas como tal, permaneciam bastante consistentes; amplia-
vam-se e se desdobravam dentro dos padrGes habituais da
narrativa Crow. Entdo, suas descobertas, na verdade, con-
firmam o ponto de vista de que, na narrativa tradicional de
histdrias, as continuidades de forma e de estilo téin mais
peso que as variagGes de detalhes, seja entre os indios norte-
americanos ou entre os camponeses iugoslavos."® Frank
Hamilton Cushing observou um exemplo marcante dessa
tendéncia entre os Zuni, hd quase um século. Em 1886,
ele serviu como intérprete de uma delegagdo Zuni, no Leste
dos Estados Unidos. Durante uma rodada de histdrias, certa
noite, ele contou, como sua contribuigdo, o conto “O galo
e o camundongo”, que tirara de um livro de contos popula-
res italianos. Cerca de um ano depois, ficou pasmado ao
escutar um dos indios contar a mesma histéria, ja entre os
Zuni. Os temas italianos permaneciam suficientemente iden-
tificdveis para permitir uma classificagdo do conto no esque-
ma de Aarne-Thompson (é conto do tipo 2032). Mas todo
o resto, na histéria — sua estrutura, figuras de linguagem,
alusdes, estilo e a atmosfera geral —, se havia tornado
intensamente Zuni. Em vez de italianizar as tradigGes nati-
vas, a histéria fora zunificada."”

Sem divida, o processo de transmiss@o afeta as histd-
rias de maneiras diferentes, em culturas diferentes. Alguns
conjuntos de tradi¢Ges folcléricas podem resistir & “contami-
nagao”, embora absorvendo novo material de maneira mais
efetiva que outros. Mas as tradigGes orais parecem ser tena-
zes ¢ altamente durdveis quase em toda parte, entre os
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povos sem escrita, Também ndo se desmantelam com sua
primeira exposicao a palavra impressa. Apesar da afirma-
¢ao de Jack Goody, de que uma linha de alfabetizagao corta
toda a Histéria, dividindo as culturas orais das “‘escritas”,
ou “impressas’’, parece que a narrativa tradicional de con-
tos pode florescer muito tempo depois do comego da alfa-
betizagdo. Para os antropdlogos e folcloristas que sairam em
campo atras dos contos, ndo hd nada extravagante na idéia
de que os narradores camponeses no fim do século XIX, na
Franga, contavam histérias um ao outro de maneira bas-
tante parecida a dos seus ancestrais, de um século antes, ou
mais."”

Por mais confortador que possa ser esse testemunho
dos peritos, ndo esclarece todas as dificuldades para a inter-
pretagdo dos contos franceses. Os textos sao bastante aces-
siveis, porque permanecem inexplorados, em casas que abri-
gam tesouros, como o Musée des arts et traditions populai-
res, em Paris, e em coletdneas universitarias como Le Conte
populaire frangais, de Paul Delarue e Marie-Louise Tencze.
Mas ndo se pode tird-los dessas fontes e ergué-los para o
exame, como se fossem outras tantas fotografias do Antigo
Regime, tiradas pelo olho inocente de uma classe camponesa
extinta, Sao histdrias.

Como na maioria dos tipos de narrativa, desenvolvem
tramas padronizados, a partir de temas convencionais, reco-
lhidos aqui, ali e em toda parte. Apresentam uma aflitiva
falta de especificidade para qualquer pessoa que deseje si-
tud-los em pontos precisos do tempo e do espago. Raymond
Jameson estudou o caso de uma Cinderela chinesa do sé-
culo IX. Ela recebe suas chinelas de um peixe méagico, em
vez de uma fada madrinha, e perde uma delas numa festa
de aldeia, em vez de um baile real, mas tem uma semelhan-
¢a inconfundivel com a heroina de Perrault."” Os folclo-
ristas reconheceram seus contos em Herédoto e Homero, em
antigos papiros egipcios e em plaquetas de pedra caldéias; e
reproduziram-nos por escrito no mundo inteiro, na Escandi-
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ndvia e na Africa, entre indianos as margens do Bengala e
indios ao longo do Missouri. A dispersdo é tao notavel que
alguns chegaram a acreditar em ‘‘histdrias primordiais” e
num repertdrio bésico, indo-europeu, de mitos, lendas e con-
tos. Esta tendéncia se alimenta das teorias césmicas de Fra-
zer, Jung e Lévi-Strauss, mas n3o ajuda ninguém a tentar
penetrar na mentalidade dos camponeses, nos primdrdios
da Franga moderna. '

Felizmente, uma tendéncia mais terra-a-terra do fol-
clore possibilita que sejam isoladas as caracteristicas peculia-
res dos contos franceses tradicionais. Le Conte populaire
frangais ordena-os de acordo com o esquema classificatdrio
Aarne-Thompson, que abrange todas as variedades de con-
tos populares indo-europeus. Assim, fornece a base para o
estudo comparativo € as comparagdes sugerem a maneira co-
mo os temas gerais se enraizaram e cresceram em solo fran-
cés. “Pequeno Polegar” (“Le Petit Poucet”, conto tipo 327),
por exemplo, tem um forte sabor francés, tanto em Perrault
como nas versdes camponesas, quando o comparamos com
seu primo germanico, “Joao e Maria”. O conto de Grimm
enfatiza a floresta misteriosa e a ingenuidade das criangas
diante do mal inescrutdvel, e tem toques mais fantasiosos e
poéticos, como nos detalhes sobre a casa de pao-e-bolo e nos
passaros mdgicos. As criangas francesas enfrentam um ogre,
mas numa casa muito real. Monsieur ¢ Madame Ogre dis-
cutem seus planos de dar um jantar, como se fossem qual-
quer casal de marido e mulher, e censuram .um ao outro
exatamente como faziam os pais de Pequeno Polegar, Na
verdade, € dificil distinguir um casal do outro. Ambas as
esposas simpldrias jogam fora a fortuna de sua familia; e
seus maridos ralham com elas da mesma maneira, sendo
que o ogre diz a sua mulher que ela merece ser devorada
e que ele préprio faria o servigo, se ela ndo fosse uma vieille
béte (vaca velha) tdo pouco apetitosa.”” Ao contrdrio de
seus parentes alemdes, os ogres franceses aparecem no panel
de le bourgeois de la maison (burgués chefe de familia),*"
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como se¢ fossem ricos proprietdrios de terras locais. Tocam
violino, visitam amigos, roncam satisfeitos na cama, ao lado
de gordas esposas ogras; *” e, por mais grosseiros que sejam,
jamais deixam de ser bons pais de familia e provedores gene-
rosos. Dai a alegria do ogre em ‘““Pitchin-Pitchot”, quando
ele pula para dentro de casa, com um saco as costas: ‘“Ca-
therine, ponha a panela grande no fogo. Peguei Pitchin-
Pitchot.”*®

Enquanto os contos germénicos mantém um tom de
terror e fantasia, os franceses enfatizam o humor e a domes-
ticidade. Passaros de fogo acomodam-se nos galinheiros. El-
fos, deménios, espiritos da floresta, toda a pandplia indo-
européia de seres magicos reduz-se, na Franga, a duas espé-
cies, os ogres € as fadas. E essas criaturas restantes adqui-
rem fraquezas humanas e, em geral, deixam os seres huma-
nos resolverem seus problemas com seus proprios recursos,
ou seja, esperteza € ‘“‘cartesianismo” — expressao que os
franceses aplicam, vulgarmente, a sua tendéncia para a astt-
cia e a intriga. O toque gaulés é evidente em muitos dos
contos que Perrault ndo retrabalhou, para a sua galicizada
Mamae Ganso, de 1697: o panache do jovem ferreiro em
“Le Petit Forgeron” (conto tipo 317), por exemplo, que
mata gigantes num classico four de France; ou o provincia-
nismo do camponés bretdo, em ‘“Jean Béte”’ (conto tipo 675),
a quem € oferecida qualquer coisa que desejar, e ele pede
un bon péché de piquette et une écuelle de patates au lait
(“vinho cru e uma tigela de batatas ao leite’’); ou o ciime
profissional do mestre jardineiro que ndo consegue podar
as vinhas tdao bem quanto seu aprendiz, em “Jean le Tei-
gneux” (conto tipo 31); ou a inteligéncia da filha do diabo,
em “La Belle Eulalie” (conto tipo 313), que foge com seu
amante, deixando dois pdtés falantes em suas camas. Da
mesma maneira como sd3o nao se pode relacionar os contos
franceses a eventos especificos, ndo se deve dilui-los numa
mitologia universal atemporal. Pertencem, na verdade, a
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um terreno intermedidrio: la France moderne, ou a Franga
que existiu entre os séculos XV e XVIII.

Esse espago de tempo pode parecer desagradavelmente
vago a qualquer pessoa que exija que a Histéria seja pre-
cisa, Mas a precis@o pode ser inadequada, ou mesmo im-
possivel, na Histéria das mentalidades, um género que re-
quer métodos diferentes dos empregados nos géneros corn-
vencionais, como a Histéria politica. Visdes de mundo ndo
podem ser descritas da mesma maneira que acontecimentos
politicos, mas ndo sdo menos “‘reais”, A politica ndo pode-
ria ocorrer sem que existisse uma disposigdo mental prévia,
implicita na nogao que o senso comum tem do mundo real.
O préprio senso comum é uma elaboragao social da reali-
dade, que varia de cultura para cultura. Longe de ser a in-
vengao arbitraria de uma imaginagdo coletiva, expressa a
base comum de uma determinada ordem social. Portanto,
para reconstituir a maneira como 0s camponeses viam o
mundo, nos tempos do Antigo Regime, € preciso comegar
perguntando o que tinham em comum, que experiéncia par-
tilhavam, na vida cotidiana de suas aldeias.

Gragas a pesquisas feitas por vérias geracoes de histo-
riadores sociais, essa pergunta pode ser respondida. A res-
posta deve ser cercada de limitagGes, e deve permanecer res-
trita a um alto nivel de generalizacdo, porque as condigdes
variavam muitissimo no reino, tendo este continuado como
uma colcha de retalhos de regides, em vez de uma nagao
unificada, isto até a Revolugdo ou mesmo, talvez, até bem
avangado o século XIX. Pierre Goubert, Emmanuel Le Roy
Ladurie, Pierre Saint-Jacob, Paul Bois e muitos outros reve-
laram as particularidades da vida dos camponeses, regiao por
regido, expondo-as em sucessivas monografias. A densidade
das monografias pode fazer a histéria social francesa pare-

‘cer uma conspiracdo de excegOes que tentam desmentir as

regras. No entanto, também neste caso existe o perigo do
profissionalismo equivocado; porque, guando nos coloca-
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mos a uma distdncia dos detalhes suficientemente segura,
um quadro geral comega a se compor. Na verdade, j4 come-
¢ou a alcangar a etapa da assimilagdo, em compéndios como
Histoire économique et sociale de la France (Paris, 1970) ¢
sinteses como Histoire de la France rurale (Paris, 1975/76).
O quadro, em linhas gerais, é o descrito a seguir.*"
Apesar da guerra, das epidemias e da fome, a ordem
social que existia ao nivel das aldeias permaneceu notavel-
mente estavel, durante o inicio do periodo moderno na
Franga. Os camponeses eram relativamente livres — me-
nos que 0os pequenos proprietdrios rurais, que se transfor-
mavam em trabalhadores sem terras, na Inglaterra, e mais
que os servos, que mergulhavam numa espécie de escravi-
ddo, a leste do Elba. Mas ndo podiam escapar a um sistema
senhorial que lhes negava terras suficientes para alcangarem
a independéncia econémica, e que lhes sugava qualquer ex-
ceente por eles produzido. Os homens trabalhavam do
amanhecer ao anoitecer, arranhando o splo em faixas disper-
sas de terra, com arados semelhantes aos empregados pelos
romanos, € cortando seu cereal com pequenas foices primiti-
vas, a fim de deixar restolho suficiente para a pastagem co-
munitdria. As mulheres se casavam tarde — entre vinte ¢
cinco € vinte e sete anos — e davam a luz apenas cinco ou
seis filhos, dos quais apenas dois ou trés sobreviviam até a
idade adulta. Grandes massas humanas viviam num estado
de subnutrig@o cronica, subsistindo sobretudo com uma papa
feita de pao e dgua, eventualmente tendo misturadas algumas
verduras de cultivo doméstico. Comiam carne apenas umas
poucas vezes por ano, em dias de festa ou depois do abate
do outono, que sé ocorria quando ndo tinham silagem sufi-
ciente para alimentar o gado durante o inverno. Muitas
vezes, ndao conseguiam o quilo didrio de pdo (2.000 calorias)
de que necessitavam para se manterem com satde e entdo
tinham pouca prote¢do contra os efeitos conjugados da es-
cassez de cereais e da doenga. A populacdo flutuava entre
quinze e vinte milhdes de pessoas e se cxpandia até o limite
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de sua capacidade produtiva (densidade média de quarenta
almas por quilémetro quadrado e indice médio anual de
quarenta nascimentos por mil habitantes), apenas para ser
devastada por crises demogréficas. Durante quatro séculos
— dos primeiros estragos da Peste Negra, em 1347, até o
primeiro grande salto de populagdo e produtividade, por
volta de 1730 — a sociedade francesa permaneceu aprisio-
nada em instituicdes rigidas e condigdes maltusianas. Atra-
vessou um periodo de estagnagao que Fernand Braudel e
Emmanuel Le Roy Ladurie descreveram como [’histoire im-
mobile (a histéria imével).*®

Essa expressdo, agora, parece exagerada, pois ndo che-
ga a fazer justi¢ca ao conflito religioso, aos motins por ce-
reais e as rebelides contra a extensdo do poder estatal, que
perturbaram o padrdo habitual da vida nas aldeias. Mas,
quando foi empregada pela primeira vez, nos anos 50, a no-
¢do de histéria imével — uma histéria de continuidade
estrutural durante um longo periodo de tempo, la longue
durée* — serviu como corretivo para a tendéncia a ver a
histéria como uma sucessdo de acontecimentos politicos, A
histéria dos eventos, histoire événementielle, em geral ocor-
ria por sobre as cabe¢as dos camponeses, no universo remoto
de Paris e Versalhes. Enquanto os ministros iam e vinham
e as batalhas se encarni¢avam, a vida nas aldeias continuava
imperturbdvel, bem semelhante ao que sempre fora, desde
tempos imemoriais.

A histéria parecia “imével”” ao nivel da aldeia porque
o senhorialismo e a economia de subsisténcia mantinham os
aldedes curvados sobre o solo, e as técnicas agricolas primi-
tivas ndo lhes davam qualquer oportunidade de se desencur-
varem. A produgdo de cereais permanecia numa proporgao
de cerca de 5 por 1, um rendimento primitivo, em contraste

* a larga duragdo.
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com a lavoura moderna, que produz quinze ou mesmo trin-
ta graos para cada semente plantada. Os agricultores ndo
podiam obter cereais em quantidade suficiente para alimen-
tar grande nimero de animais e nao tinham gado bastante
para produzir o adubo capaz de fertilizar os campos e au-
mentar a colheita. Este circulo vicioso os mantinha fecha-
dos num sistema de rotagdo de colheitas trienal ou bienal,
que deixava alqueivada grande proporgdo de suas terras.
Nao podiam converter o alqueive no cultive de plantas co-
mo o trevo, que proporciona nitrogénio ao solo, porque vi-
viam muito préximos da pentria para se arriscarem 3 expe-
riéncia, além do fato de que ninguém tinha a menor idéia
do que fosse nitrogénio. Os métodos coletivos de cultivo
também reduziam a margem de experimentagido. Com exce-
¢do de algumas poucas regides que tinham cercados, como
o distrito do bocage, a oeste, os camponeses cultivavam fai-
xas esparsas de terra, em campos abertos. Semeavam € co-
lhiam coletivamente, para que pudessem realizar-se 4 respi-
ga e a pastagem comuns. Dependiam de terras e florestas
comuns, para além dos campos cultivados, para pastagem,
lenha e castanhas ou morangos. A (nica 4rea onde podiam
tentar progredir através da iniciativa individual era o gali-
nheiro ou o quintal unido aos lotes de suas casas, ou man-
ses. Ali, eles se esforgavam para levantar montdes de adu-
bo, cultivar o linho para fiar e produzir verduras e frangos
para o consumo doméstico e mercados locais.

A horta do quintal, muitas vezes, proporcionava a mar-
gem de sobrevivéncia para famiflias que nao tinham os vin-
te, trinta ou quarenta acres necessdrios para a independéncia
econdmica. Tinham extrema necessidade de terra porque
grande parte de sua colheita lhes era tirada por seus tributos
senhoriais, dizimos, arrendamentos de terrenos e impostos.
Na maior parte da Franga central e do norte, os camponeses
mais présperos influiam fraudulentamente na forma de co-
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branga do principal imposto real, a talha, de acordo com um
antigo principio francés: escorchar os pobres. Entdo, a co-
branga de impostos abria fissuras dentro da aldeia ¢ o endi-
vidamento cobria os prejuizos. Os camponeses mais pobres
freqiientemente tomavam emprestado dos ricos — ou seja,
dos relativamente présperos cogs du village (os mais influen-
tes do grupo), que possuiam terras suficientes para vender
excedentes de cereais no mercado, formar rebanhos e con-
tratar os pobres para seu servigo. A serviddo por dividas
pode ter atraido tanto 6dio para os camponeses mais pros-
peros quanto o que cercava o seigneur ¢ o décimateur (co-
brador de dizimos) eclesidstico. Odio, inveja e conflitos de
interesses ferviam na sociedade camponesa. A aldeia nao
era uma Gemeinschaft (comunidade) feliz e harmoniosa.

Para a maioria dos camponeses, a vida na aldeia era
uma luta pela sobrevivéncia, e sobrevivéncia significava
manter-se acima da linha que separava os pobres dos indi-
gentes. A linha de pobreza variava de lugar para lugar, de
acordo com a extensdo de terras necessdria para pagar im-
postos, dizimos e tributos senhoriais; separar graos suficien-
tes para plantar no préximo ano; e alimentar a familia. Em
tempos de escassez, as familias pobres tinham de comprar
sua comida. Sofriam como consumidores, enquanto os pre-
cos disparavam € os camponeses mais présperos tinham
grandes lucros. Assim, uma sucessdo de mds colheitas podia
polarizar a aldeia, levando as familias marginais a indigén-
cia, enquanto os ricos ficavam mais ricos. Diante destas
dificuldades, os “pequenos” (petites gens) sobreviviam com
a esperteza. Conseguiam trabalho como lavradores, teciam
e fiavam panos em suas cabanas, faziam trabalhos avulsos
e safam pela estrada, pegando servigos onde pudessem en-
contré-los.

Muitos ndo resistiam. Neste caso, safam pela estrada
para sempre, seguindo & deriva com os destrogos da popu-
lation flottante (“‘populag@o flutuante’”) da Franga, aue in-
clufa vérios milhdes de criaturas desesperadas, por volta de
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1780. Com excegao dos privilegiados que faziam um tour
de France como artesaos, ¢ as ocasionais troupes de atores
e saltimbancos, a vida na estrada significava passar o tempo
recolhendo restos de comida. Os itinerantes invadiam gali-
nheiros, ordenhavam vacas as soltas, roubavam roupa lava-
da secando sobre as cercas, cortavam a tesouradas as cau-
das de cavalos (que eram vendidas a estofadores) e dilace-
ravam e disfargavam seus corpos, a fim de passarem por inva-
lidos, em locais onde estavam sendo distribuidas esmolas.
Ingressavam e desertavam de um regimento apds outro e
serviam como falsos recrutas. Tornavam-se contrabandistas,
salteadores de estradas, punguistas, prostitutas. E, no final,
entregavam-se aos hdpitaux, imundas casas para os pobres,
ou rastejavam para debaixo de um arbusto ou de um palhei-
ro e morriam — croquants que ‘“‘esticavam as canelas” *©%

A morte vinha da mesma maneira implacdvel para as
familias que permaneciam em suas aldeias e se mantinham
acima da linha de pobreza. Como mostraram Pierre Gou-
bert, Louis Henry, Jacques Dupaquier e outros demdgrafos
histéricos, a vida era uma luta inexoravel contra a morte,
em toda parte, na Franga do inicio dos Tempos Modernos.
Em Crulai, Normandia, 236 de cada 1.000 bebés morriam
antes de seu primeiro aniversério, durante o século XVII,
enquanto hoje morrem vinte, Cerca de 45 por cento dos
franceses nascidos no século XVIII morriam antes da idade
de dez anos. Poucos dos sobreviventes chegavam & idade
adulta antes da morte de, pelo menos, um de seus pais. E
poucos pais chegavam ao fim de scus anos férteis, porque
a morte os interrompia. Terminados com a morte, € nédo
com o divdrcio, os casamentos duravam uma média de
quinze anos, metade da duracao que tém na Franga de hoje.
Em Crulai, um em cinco maridos perdia a esposa, e entdo
tornava a casar-se. As madrastas proliferavam por toda parte

* Aqui hd um trocadilho intraduzivel: “croquanis who had ‘croaked’”. (N.T.)
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— muito mais que os padrastos, porque o indice de novos
casamentos entre as vitvas era de um em dez. Os filhos
postigos podem n@o ter sido tratados como Cinderela, mas
as relagdes entre os irmdos, provavelmente, eram dificeis.
Um novo filho, muitas vezes, significava a diferenga entre
pobreza e indigéncia, Mesmo quando ndo sobrecarregava
a despensa da familia, podia trazer a penuria para a pro-
xima geragdo, aumentando o nimero de pretendentes, quan-
do a terra dos pais fosse dividida entre seus herdeiros.®”
Sempre que a populagdo aumentava, a propriedade da
terra se fragmentava e estabelecia-se o empobrecimento. Os
morgadios retardaram o processo, em algumas dreas, mas
a melhor defesa, em toda parte, era o casamento tardio, uma
tendéncia que deve ter tido seu peso negativo na vida emo-
cional da familia. Os camponeses do Antigo Regime, ao
contrério do que acontece com os da India contemporénea,

geralmente ndo se casavam até poderem ocupar uma cabana

e raramente tinham filhos fora do casamento, ou depois de
atingirem os quarenta. Em Port-en-Bessin, por exemplo, as
mulheres se casavam aos vinte e sete ¢ paravam de ter filhos
aos quarenta, em média. Os demdgrafos ndo encontraram
nenhuma prova de controle da natalidade, ou de ilegitimi-
dade disseminada, antes do fim do século XVIII. O homem
do inicio da era moderna ndo entendia a vida de uma ma-
neira que o capacitasse a controld-la. A mulher do mesmo
periodo ndo conseguia conceber o dominio sobre a natureza,
e entdo dava 2 luz quando Deus queria — como fez a mae
do Pequeno Polegar em “Le Petit Poucet”. Mas o casamen-
to tardio, um curto periodo de fertilidade e os longos espa-
cos de amamentagdo ao seio, que reduzem a probabilidade
de concepgdo, limitavam o tamanho de sua familia. O limite
mais duro e mais eficaz era imposto pela morte, a sua pro-
pria e a de seus bebés, durante o parto ou na infancia. Os
filhos natimortos, chamados chrissons, eram algumas vezes
enterrados informalmente, em timulos coletivos andnimos.
Os bebés eram, algumas vezes, sufocados por seus pais na
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O garo de botas, de Gustave Doré. A fote é cortesic da
Biblioteca Pierpont Margan.

cama — um acidente bastante comum, a julgar pelos editos
episcopais proibindo os pais de dormirem com filhos que
ndo tivessem ainda chegado ao primeiro aniversarioc. Fami-
lias inteiras se apinhavam em uma ou duas camas e se cer-
cavam de animais domésticos, para se manterem aquecidos.
Assim, as criangas se tornavam observadoras participantes
das atividades sexuais de seus pais. Ninguém pensava nelas
como criaturas inocentes, nem na prdpria infdncia como
uma fase diferente da vida, claramente distinta da adoles-
céncia, da juventude e da fase adulta por estilos especiais
de vestir e de se comportar. As criangas trabalhavam junto
com os pais quase imediatamente apds comegarem a cami-
nhar, e ingressavam na forga de trabalho adulta como lavra-
dores, criados e aprendizes, logo que chegavam a adoles-
céncia.

Os camponeses, no inicio da Franga moderna, habita-
vam um mundo de madrastas e 6rfaos, de labuta inexordvel
e intermindvel, ¢ de emogGes brutais, tanto aparentes como
reprimidas. A condi¢@go humana mudou tanto, desde entéo,
que mal podemos imaginar como era, para pessoas com vi-
das realmente desagraddveis, grosseiras e curtas. E por isso
que precisamos reler Mamae Ganso.

Consideremos quatro das histérias mais conhecidas da
Mamie Ganso de Perrault — “Gato de Botas”, “Pequeno
Polegar”, ““Cinderela” e “Os desejos ridiculos” (“The ridi-
culous wishes”) — comparando-as com alguns dos contos
camponeses que tratam dos mesmos temas.

No “Gato de Botas”, um moleiro pobre morre, deixando
o moinho para seu filho mais velho, um asno para o segundo
e apenas um gato para o terceiro. “Nem um tabelido nem
um advogado foram chamados”, observa Perrault, “Eles te-
riam devorado o pobre patriménio’. Estamos, obviamente,
na Franca, embora outras versGes desse tema existam na
Asia, Africa e América do Sul. Os costumes referentes a
heranga dos camponeses franceses, e também da nobreza,
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muitas vezes impediam a fragmentagéo do patrimonio, com
o favorecimento do filho mais velho. O filho mais novo do
moleiro, contudo, herda um gato que ¢ um génio para a intri-
ga doméstica. Em toda parte, em torno dele, esse gato carte-
siano vé vaidade, estupidez e apetite insatisfeito; ele explora
tudo com uma série de truques que resultam num casamento
rico para seu dono € uma bela propriedade para si mesmo
— embora, nas versoes pré-Perrault, o dono, no fim, logre
o gato — que, na verdade, é uma raposa € nao usa botas.

Um conto da tradig@o oral, “Ia Renarde” (conto tipo
460), comega de maneira parecida: “‘Era uma vez dois ir-
maos que receberam as herangas que 0 pai deixara para eles.
O mais velho, Joseph, ficou com a fazenda. O mais novo,
Baptiste, recebeu apenas um punhado de moedas; €, como
tinha cinco filhos e muito pouco com que alimenté-los, caiu
na indigéncia”.®® Desesperado, Baptiste implora trigo a
seu irmao. Joseph lhe diz para despir seus farrapos, tomar
chuva nu e rolar no celeiro. Ele pode ficar com todo o trigo
que se grudar a seu corpo. Baptiste submete-se a €sse €xer-
cicio de amor fraterno, mas ndo consegue pegar alimento
suficiente para manter sua familia viva e entdo sai pela estra-
da. Finalmente, encontra-s€ com uma fada bondosa, La Re-
narde, que o ajuda a decifrar uma série de enigmas que
conduzem a um pote de ouro enterrado e & realizagdo do
sonho de um camponés — uma casa, campos, pastagens,

bosques: “E seus filhos comiam um pedago de bolo todos

os dias”.®”

“Pequeno Polegar” (“Le Petit Poucet”, conto tipo 327)
¢ uma versdo francesa de “Jodo e Maria”, embora Perrault
tirasse seu titulo de um conto do tipo 700. Proporciona
uma visio do universo maltusiano, mesmo na versao ate-
nuada de Perrault: “Era uma vez um lenhador e sua mulher,
que tinham sete filhos, todos meninos. .. Eram muito po-
bres e seus sete filhos se tornaram um pesado fardo, porque
nenhum tinha idade suficiente para se sustentar. . . Chegou
um ano muito dificil e a fome era tao grande que essa pobre
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gente decidiu livrar-se dos filhos”. O tom casual sugere co-
Mo se tornara comum a morte de criangas, no inicio da
Iranca moderna. Perrault escreveu seu conto em meados
de 1699, no auge da pior crise demografica do século XVII
— periodo em que a peste e a fome dizimavam a populagdo
do norte da Franga, quando os pobres comiam carniga atira-
da nas ruas por curtidores, quando eram encontrados cada-
veres com capim na boca e as maes ‘“‘expunham” os bebés
que ndo podiam alimentar, para eles adoecerem e morre-
rem, Abandonando seus filhos na floresta, os pais do Pe-
queno Polegar tentavam enfrentar um probiema que acabru-
n,hc;)u os camponeses muitas vezes, nos séculos XVII e
XVIIT — o problema da sobrevivéncia durante um period
de desastre demogréfico. et
O mesmo tema existe nas versdes camponesas do conto
¢ em ’01.1tros contos, juntamente com outras formas de in-
fanticidio e maus-tratos infligidos a criangas. Algumas ve-
zes, 0s pais langam seus filhos 2 estrada, para que se tornem
me'ndlgos e ladrdes. Outras vezes, fogem eles prdprios
deixando as criangas mendigarem em casa. E, ainda outras,
w_:ndcm os filhos ao diabo. Na versao france;a do “Apren:
diz de.feiticeiro” (“La pomme d’orange”, conto tipo 325)
um pai é oprimido por “tantos filhos quantos buracos hé’
numa peneira”,®® frase que aparece em muitos contos e
de-v:e ser tomada como uma hipérbole sobre a pressdo mal-
tusiana, em vez de um dado efetivo sobre o tamanho da fa-
milia. .Q.uando chega um novo bebé, o pai o vende ao diabo
(um feiticeiro, em algumas versdes), recebendo em troca
uma despensa cheia, capaz de durar doze anos. No fim desse
periodo, Cl(? recebe o menino de volta, gracas a um artificio
que o menino concebe, porque o pequeno patife aprendeu
um repertdrio de truaues durante seu aprendizado, inclusive
o poder de se transformar em animais. Antes ,de muito
ter.npo.. o armério estd vazio e a famflia enfrenta outra vez
a inanicdo. O menino, entdo. transforma-se num cao de
caca, de modo que seu pai pode vendé-lo mais uma vez ao
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demonio, que reaparece como cagador. Depois que o pai
recebe o dinheiro, o cachorro foge e voita para casa, sob
a forma de um menino. Tentam o mesmo truque de novo,
com o menino transformado em cavalo. Desta vez, 0 demd-
nio consegue uma coleira magica que impede o cavalo de
tornar a se transformar em menino. Mas um trabalhador
rural leva o cavalo para beber num lago, dando-lhe, assim,
uma oportunidade de fugir sob a forma de uma ra. O demé-
nio se transforma num peixe e estd prestes a devoré-lo,
quando a ra se transforma num péssaro. Entao, o demdnio
se transforma em aguia e persegue o passaro, que voa para o
quarto de um rei agonizante ¢ toma a forma de uma laranja.
Entdo, o deménio aparece como um médico e pede a laranja,
prometendo, em troca, curar o rei. A laranja derrama-se no
chdo, transformada em grdos de milho. O demoénio se trans-
forma num frango e comega a engolir os graos. Mas o dlti-
mo grdo se transforma numa raposa que, finalmente, ganha
o concurso de transformagdes devorando o frango. O conto
ndo apenas proporciona divertimento. Dramatiza a luta pe-
los recursos escassos, que opunha os pobres aos ricos, os
““pequenos” (menu peuple, petites gens) aos “grandes” (les
gros, les grands). Algumas versdes tornam o comentario so-
cial explicito, colocando o demdnio no papel de um seigneur,
e concluindo, no final: “E assim o servo comeu o pa-
trao”."""

Comer ou nao comer, eis a questdo com que 0s campo-
neses se defrontavam, em seu folclore, bem como em seu
cotidiano. Aparece em inimeros contos, muitas vezes em
relagdo com o tema da madrasta méa, que deve ter tido espe-
cial ressonancia em torno as lareiras do Antigo Regime, por-
que a demografia do Antigo Regime tornava as madrastas
figuras extremamente importantes na sociedade das aldeias.
Perrault fez justica ao assunto, em ‘“Cinderela”, mas negli-
genciou o tema correlato da subnutrigdo, que se destaca nas
versoes camponesas do conto. Numa versdo comum (“‘La Pe-
tite Annette”’, conto tipo 511), a madrasta md da a pobre
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Annette apenas um pedago de pao por dia e faz com que
ela cuide das ovelhas, enquanto suas gordas e indolentes
irmas posticas vagueiam pela casa e jantam carneiro, dei-
xando os pratos para Annette lavar, ao voltar dos campos.
Annette estd a ponto de morrer de inanigdo, quando a Vir-
gem Maria aparece e lhe dd uma varinha mégica, que produz
um magnifico banquete, todas as vezes em que Annette toca
com ela uma ovelha negra. Ndo demora muito e a menina
estd mais gorducha que suas irmds posticas. Mas sua beleza
recém-adquirida — e a gordura corresponde & beleza, no
Antigo Regime, como em muitas sociedades primitivas —
desperta as suspeitas da madrasta. Através de um artificio, a
madrasta descobre a ovelha mdgica, mata-a e serve seu figa-
do a Annette. Annette consegue, secretamente, enterrar o
figado e ele se transforma numa &4rvore, tdo alta que nin-
guém consegue colher suas frutas, a ndo ser Annette; porque
baixa seus ramos para ela, sempre que se aproxima. Um
principe de passagem (que é tdo guloso como todos os de-
mais no pais) deseja tanto as frutas que promete casar-se
com a donzela que conseguir colher algumas para ele. Espe-
rando casar uma de suas filhas, a madrasta constr6i uma
grande escada. Mas, quando vai experimenté-la, cai e que-
bra o pescogo. Annette, entdo, colhe as frutas, casa-se com
o principe e vive feliz para sempre.

A subnutri¢do e o abandono pelos pais estdo juntos
em vérios contos, marcadamente em ‘““La Siréne et I’éper-
vier” (conto tipo 316) e “Brigitte, la maman qui m’a pas
fait, mais m’a nourri”’ (conto tipo 713). A procura de comi-
da pode ser encontrada em quase todos eles, mesmo em
Perrault, na qual aparece sob forma burlesca, em “Os dese-
jos ridiculos”. Um pobre lenhador tem a promessa de ver
satisfeitos trés desejos, quaisquer que sejam, como recom-
pensa por uma boa agdo. Enquanto ele rumina, seu apetite
o domina; e deseja uma salsicha. Depois que ela aparece
em seu prato, sua mulher, uma rabugenta insuportével,
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repreende-o com tanta violéncia pelo desperdicio do desejo
que ele deseja que a salsicha cres¢a no nariz dela. Depois,
diante de uma esposa desfigurada, deseja que ela volte ao
seu estado normal; e eles retornam a sua miseravel existén-
cia anterior.

O desejo habitualmente é por comida, nos contos dos
camponeses, ¢ jamais € ridiculo. La Ramée, soldado que
teve baixa, arruinado, um personagem estereotipado como a
enteada maltratada, é reduzido 2 mendicincia em ‘“Le Dia-
ble et le maréchal ferrant’ (conio tipo 330). Ele divide seus
ultimos tostdes com outros mendigos, um dos quais, na
verdade, é Sdo Pedro.disfargado; como recompensa, é-lhe
concedido formular o desejo que quiser, ¢ sera cumprido.
Em vez de querer o parafso, pede “uma refeigdo substan-
cial” — ou, em outras versdes, ‘‘pao branco ¢ um frango”,
“‘um coelho, uma salsicha e tanto vinho quanto puder beber”,
“fumo e a comida que ele viu na estalagem”, ou ““ter sempre
um pedago de pao”.®” Quando recebe varinhas de condao,
anéis mégicos ou auxiliares sobrenaturais, o primeiro pensa-
mento do herdi camponés ¢ sempre para a comida. Jamais
demonstra qualquer imaginagdo, em seu pedido. Simples-
mente, fica com o plat du jour, que é sempre 0 mesmo: 0
sélido passadio camponés, que pode variar com a regido,
como no caso dos “‘bolos, pao frito e pedagos de queijo”
(canistrelli e fritelli, pezzi de broccio) servidos num banque-
te corso.™ Em geral, o narrador camponés nao descreve a
comida com detalhes. Destituido de qualquer nocdo de gas-
tronomia, simplesmente enche bem o prato de seu heréi; e,
se quer dar um toque extravagante, acrescenta: “Havia até
guardanapos”.®"

Uma extravagincia se destaca, nitidamente: a carne.
Numa sociedade de vegetarianos de facto, o luxo supremo
era cravar os dentes numa costeleta de carneiro, em carne
de porco ou de boi. O banquete de casamento, em
““Royaume des Valdars” (conto tipo 400), inclui porcos as-
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sados que circulam com garfos enfiados nos flancos, de mo-
do que os convidados podem servir-se de bocados jé trin-
chados. A versdao francesa de uma histéria de fantasmas
comum, “La Goulue” (conto tipo 366), fala de uma moga
camponesa que insiste em comer carne todo dia. Incapazes
de satisfazer esse extraordinério anseio, seus pais lhe servem
uma perna que cortaram de um caddver recém-enterrado.
No dia seguinte, o caddver aparece diante da moga, na cozi-
nha. Ordena-lhe que lave sua perna direita, depois a esquer-
da, Quando ela vé que a perna esquerda estd faltando, ele
grita: “Vocé a comeu”. Depois, carrega-a consigo para o
timulo e'a devora. As versGes inglesas posteriores do conto,
especialmente ‘““The golden arm” (“O brago de ouro”), que
Mark Twain tornou famosa, tém a mesma trama, sem 0O
aspecto carnivoro — o elemento essencial que parece ter
garantido o fascinio da histéria para os camponeses do An-
tigo Regime. Mas, empanturrem-se eles de carne ou de papa,
a barriga cheia vem em primeiro lugar, entre os desejos dos
herdis camponeses da Franga. Era tudo a que aspirava a
Cinderela camponesa, embora tivesse conseguido um prin-
cipe. “Ela tocou a ovelha negra com a varinha de condéo.
Imediatamente, uma mesa’ inteiramente coberta apareceu
diante dela. Podia comer o que quisesse € encheu a barri-
ga”.® Comer até se encher, comer até a exaustdo do ape-
tite (manger a sa faim)®”, era o principal prazer que tentava
a imagina¢d@o dos camponeses ¢ que eles raramente realiza-
vam em suas vidas.

Também imaginavam que outros sonhos se tornavam

realidade, inclusive a habitual sucessao de castelos e prin-
cesas, Mas seus desejos, usualmente, permaneciam fixados
em objetos comuns do mundo cotidiano. Um heréi conse-
gue “uma vaca e algumas galinhas”; outro, um armadrio
cheio de panos de linho. Um terceiro contenta-se com traba-
lho leve, refei¢Ges regulares e um cachimbo cheio de fumo.
E, quando chove ouro na lareira de um quarto, usa-o para
comprar “alimentos, roupas, um cavalo, terras”.®” Na maio-
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ria dos contos, a satisfagdo dos desejos se torna um progra-
ma para a sobrevivéncia, ndo uma fantasia ou uma fuga.

Apesar de ocasionais toques de fantasia, portanto, os
contos permanecem enraizados no mundo real. Quase sem-
pre acontecem dentro de dois contextos bésicos, que corres-
pondem ao cendrio dual da vida dos camponeses nos tem-
pos do Antigo Regime: por um lado, a casa e a aldeia; por
outro, a estrada aberta. A oposicdo entre a aldeia e a estra-
da percorre os contos, exatamente como se fa®ia sentir nas
vidas dos camponeses, em toda parte, na Franga do século
XVIIL®®

As familias dos camponeses ndo podiam sobreviver, no
Antigo Regime, a menos que todos trabalhassem, e traba-
lhassem juntos, como uma unidade econémica. Os contos
populares mostram, constantemente, pais trabalhando nos
campos, enquanto os filhos recolhem madeira, guardam as
ovelhas, pegam dgua, tecem a 13, ou mendigam. Longe de
condenarem a exploragdo do trabalho infantil, ficam indig-
nados quando nio ocorre. Em “Les Trois Fileuses” (conto
tipo 501), um pai decide livrar-se de sua filha porque “ela
comia mas ndo trabalhava”.®® Convence o rei de que ela
pode tecer sete fusées (100,8 metros) de linho por noite
— quando, na verdade, ela come sete crépes (estamos em
Angoumois). O rei ordena 2 moga que realize feitos prodi-
giosos na fiagdo, prometendo casar-se com ela, se conseguir.
Trés fiandeiras mdgicas, cada uma mais deformada que a
outra, realizam as tarefas para ela e, em troca, pedem apenas
para serem convidadas para o casamento. Quando aparecem,
o rei pergunta qual a causa de suas deformidades. Excesso
de trabalho, respondem; e advertem-no de que sua esposa
ficard igualmente -horrenda, se ele permitir que continue
tecendo. Assim, a moga escapa da escraviddo, o pai livra-se
de uma glutona e os pobres levam a melhor sobre os ricos
(em algumas versGes, o seigneur local toma o lugar do rei).
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As versoes francesas de ‘““Rumpelstilzchen” (conto tipo
500 e algumas versdes correlatas de conto tipo 425) seguem
a mesma sinopse. Uma maée bate na filha, porque esta ndo
trabalha. Quando um rei ou um seigneur local, que passava
por ali, pergunta o que aconteceu, a mae imagina um artificio
para se livrar do membro improdutivo da familia. Alega
que a moga trabalha em excesso, tao obsessivamente, na ver-
dade, que seria capaz de fiar até a palha de seus colchdes.
Achando isso uma boa coisa, o rei leva consigo a moga e
lhe ordena fazer trabalhos sobre-humanos: ela tem de fiar
montes inteiros de feno, transformando-os em quartos cheios
de linho; de carregar e descarregar cinqiienta carrogas de
adubo por dia; de separar montanhas de trigo da palha. Em-
bora as tarefas acabem sempre sendo cumpridas, gragas a
uma intervengdo sobrenatural, expressam um fato bésico da
vida dos camponeses, de forma hiperbélica. Todos enfren-
tavam um trabalho intermindvel, sem limites, da mais tenra
infancia até o dia da morte, :

O casamento nao oferecia nenhuma fuga; ao contra-
rio, impunha uma carga adicional, porque submetia as mu-
lheres ao trabalho no sistema de manufatura a domicilio,
(“‘putting-out system”), além do trabalho para a familia e a
fazenda. Os contos, inevitavelmente, colocam esposas de
camponeses junto a roda de fiar, depois de um dia cuidando
do gado, carregando lenha ou ceifando feno. Algumas histé-
rias apresentam quadros hiperbdlicos de seu trabalho, mos-
trando-as jungidas ao arado ou puxando dgua de um pogo
com o cabelo ou, ainda, limpando fogGes com seus seios
nus.“” E, mesmo o casamento representando a aceitagao de
uma nova carga de trabalho e o novo perigo do parto, a
moga pobre precisava de um dote para casar-se — a néo
ser que ficasse com um sapo, um corvo ou alguma besta
horrenda. Os animais nem sempre se transformam em prin-
cipes, embora essa fosse uma forma comum de escapismo.
Numa versdo burlesca da estratégia matrimonial camponesa
(“Les Filles mariées a4 des animaux’, conto tipo 552), os
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pais casam suas filhas com um lobo, uma raposa, uma lebre
e um pcrco. De acordo com as versdes irlandesa ¢ norte-
européia do conto, os casais metem-se numa série de aven-
turas, necessirias para metamorfosear outra vez os animais
em seres humanos. As versdes francesas simplesmente con-
tam o que os jovens casais servem, quando a mide vem em
visita — carneiro cagado pelo lobo, peru que a raposa pe-
gou, repolho surripiado pela lebre e sujeira do porco. Tendo
encontrado bons provedores, cada qual 4 sua maneira, as fi-
lhas precisam aceitar sua sorte na vida; e cada qual prosse-
gue com a atividade basica de pilhar para sobreviver.

Os filhos tém maior drea de agdo, nos contos. Explo-
ram a segunda dimensdo da experiéncia camponesa, a vida
na estrada. Os rapazes partem em busca da fortuna e, mui-
tas vezes, a obtém, gragas & ajuda de velhas horrorosas, que
pedem um pedago de pdo e, na verdade, sao fadas bondosas,
disfar¢cadas. Apesar da intervengao sobrenatural, os herdis
partem para um mundo real, em geral a fim de fugir a po-
breza em casa e encontrar emprego em pastagens mais ver-
des. Nem sempre conquistam princesas. Em “La Langage
des bétes” (conto tipo 670), um rapaz pobre, que encon-
trou trabalho como pastor, vai socorrer uma serpente ma-
gica. Em troca, descobre algum ouro enterrado: “Encheu os
bolsos com ele €, na manha seguinte, conduziu seu rebanho
de volta & fazenda e pediu em casamento a filha do patrao.
Ela era a moga mais bonita da aldeia e ha muito ele a ama-
va. Vendo que o pastor estava rico, o pai deu-lhe a mao da
moga. Oito dias depois, estavam casados; e, como o fazen-
deiro e sua esposa eram velhos, fizeram do genro o tnico
patrao da fazenda.”"" Esse era o teor dos sonhos, nos con-
tos dos camponeses.

Outros rapazes partem porque nao ha terra, trabalho
nem comida onde vivem.“*® Tornam-se trabalhadores ru-
rais, criados domésticos ou, na melhor das hipéteses, apren-
dizes — de ferreiros, alfaiates, carpinteiros, feiticeiros, e do
deménio. O herdi de “Jean de 1’Ours” (conto tipo 301B)
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serve cinco anos a um ferreiro, depois vai embora com um
bastdo de ferro, que recebe como pagamento de seu trabalho.
Na estrada, é seguido por estranhos companheiros de viagem
(Torce-Carvalho e Corta-Montanha), enfrenta casas assom-
bradas, derruba gigantes, mata monstros e se casa com uma
princesa espanhola. Aventuras corriqueiras, mas se encai-
xam na cstrutura de um tipico four de France. ‘“Jean-sans-
Peur” (conto tipo 326) e muitos dos outros herdis favoritos
dos contos franceses seguem 0 mesmo roteiro.“> Suas proe-
zas ocorrem num cendrio com o qual estaria familiarizada
uma audiéncia de artes@aos que tivessem passado a juventude
na estrada, ou de camponeses que regularmente se afastas-
sem de suas familias, depois da colheita de verdo, para per-
correr centenas de quilémetros como pastores, mascates e
trabalhadores migrantes,

Enfrentavam o perigo em toda parte, em suas viagens,
porque a Franga ndo tinha forga policial eficaz e os bandidos
e lobos ainda vagueavam pelas terras ermas que separavam
as aldeias, em vastas extensdes do Macigo Central, do Jura,
dos Vosges, das Landes e do bocage. Os homens tinham de
abrir caminho a pé através desse territério traigoeiro, dor-
mindo, & noite, sob montes ‘de feno e arbustos, quando nao
podiam implorar hospitalidade em fazendas, ou pagar por
uma cama numa estalagem — na qual ainda havia uma boa
chance de terem suas bolsas roubadas, ou as gargantas cor-
tadas. Quando as versdes francesas do Pequeno Polegar, €
de Jodo e Maria, batem as portas de casas misteriosas, no
meio da floresta, os lobos ladrando as suas costas ddo um
toque de realismo, ndo de fantasia. E bem verdade que as
portas sao abertas por ogres e feiticeiras. Mas, em muitos
contos (“Le Gargon de chez la biicheronne”, conto tipo
461 por exemplo), as casas abrigam quadrilhas de bandi-
dos, como as de Mandrin e Cartouche, que realmente torna-
vam as viagens arriscadas, no século XVIII. Viajar em
grupo dava prote¢do, mas nao se podia jamais confiar nos
companheiros de estrada. Poderiam salvar a pessoa do de-
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sastre, como em ‘‘Moitié Poulet” (conto tipo 563) e ““Le
Navire sans pareil” (conto tipo 283); ou poderiam atacar,
quando farejavam algo para roubar, como em “Jean de
I’Ours” (conto tipo 301B). O pai de Petit Louis tinha razao,
quando aconselhou o menino a jamais viajar com um cor-
cunda, um aleijado ou um cacous (um cordoeiro, semelhan-
te a um pdria) (conto tipo 531). Qualquer coisa fora do
normal representava uma ameaga. Mas nenhuma férmula
era adequada para perceber o perigo, na estrada.

Para a maioria da populagdo que entulhava as estradas
da Franga, a busca de fortuna era um eufemismo para a
mendicancia. Os mendigos se apinham, nos contos; verda-
deiros mendigos, nao simplesmente fadas disfargadas.
Quando a pobreza esmaga uma vitiva e seu filho, em “Le
Bracelet” (conto tipo 590), eles abandonam sua cabana, na
periferia da aldeia, e vao para a estrada, carregando todos
os seus bens num tnico saco, Sua trajetéria leva-os para
uma floresta ameagadora, uma quadrilha de assaltantes e
o asilo de indigentes, antes que venha o socorro, finalmente,
de um bracelete magico. Em ““Les Deux Voyageurs” (conto
tipo 613), dois soldados que haviam dado baixa jogam
dados para ver qual deles deverd ter os olhos arrancados.
Desesperados por comida, ndo conseguem pensar em
nenhuma maneira de sobreviver, a ndo ser atuando como
uma equipe de mendigos, o cego e seu guia. Em “Norouds”
(conto tipo 563), uma simples colheita de linho representa
a diferenga entre a sobrevivéncia e a pentria, para uma
familia de camponeses que vive num pequeno lote de terra.
A colheita é boa, mas o mau vento Noroués sopra o linho
para longe, enquanto seca no campo. O camponés parte
com um porrete, para espancar Norouds até a morte. Mas
fica sem provisoes e logo ¢ for¢ado a implorar pedagos de
pdo e um cantinho no estdbulo, como qualquer mendigo.
Finalmente, encontra Norouds no alto de uma montanha.
“Devolva-me meu linho! Devolva-me meu linho!”, grita.
Apiedando-se dele, o vento did-lhe uma toalha de mesa
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encantada, que produz uma refeigdo sempre que é desdo-
brada. O camponés “enche a barriga” e passa a noite
seguinte numa estalagem, mas é roubado pela estalajadeira.
Depois de mais duas rodadas com Norouds, recebe uma
vara madgica, que surra a estalajadeira, forgando-a a devol-
ver a toalha, O camponés vive feliz — ou seja, com a
despensa cheia — para sempre, mas o conto ilustra o deses-
pero dos que vacilam na linha de separagao entre a pobreza
na aldeia e a pendria na estrada."

Assim, sempre que alguém procura, por trds de
Perrault, as versGes camponesas de Mamae Ganso, encontra
elementos de realismo — ndo narrativas fotograficas sobre
a vida no pdtio da estrebaria (os camponeses nao tinham,
na realidade, tantos filhos quanto os buracos de uma pe-
neira, e nao os comiam), mas um quadro que corresponde
a tudo que os historiadores sociais conseguiram reconstituir,
a partir do material existente nos arquivos. O quadro é
cabivel, e essa adequagdo é uma decorréncia l6gica. Mos-
trando como se vivia, ferre a terre, na aldeia e na estrada,
os contos ajudavam a orientar os camponeses. Mapeavam
os caminhos do mundo e-demonstravam a loucura de se
esperar qualquer coisa, além de crueldade, de uma ordem
social cruel.

Mostrar que, por trds das fantasias e do divertimento
escapista dos contos populares, existe um substrato de rea-
lismo social, ndo significa, no entanto, que se deva levar
muito longe a demonstra¢do.“® Os camponeses podériam
ter descoberto que a vida era cruel sem a ajuda de ‘“Chapeu-
zinho Vermelho”. A crueldade pode ser encontrada nos
contos populares e na Histéria social em toda parte, da
India & Irlanda e da Africa ao Alasca. Se desejarmos ir
além das generalizagbes vagas, ao interpretarmos os contos
franceses, precisamos saber se alguma coisa os distingue
de outras variedades. Precisamos fazer pelo menos uma
rapida tentativa de andlise comparativa.
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Consideremos, em primeiro lugar, a Mamae Ganso,
que € mais familiar aos que falam o inglés. Segundo a
opinido geral, a dispar coletdnea de cangbes de ninar, rimas
e cangdes obscenas que passaram a se relacionar com o
nome de Mamae Ganso na Inglaterra, no século XVIII,
tem pouca parecenga com a coletdnea de contos recolhidos
por Perrault para seu Contes de ma meére I'oye, na Franga,
no século XVII. Mas a Maméde Ganso inglesa ¢ tao revela-
dora, 2 sua maneira, quanto a francesa; e, felizmente, boa
parte do seu material pode ser datada, porque os versos
proclamam sua natureza de criagdes de um determinado
periodo. “No cerco da Ilha Bela” (“At the siege of Belle
Isle”) pertence a Guerra dos Sete Anos, ‘“Yankee Doodle”
a Revolugdo Americana, ¢ “O nobre e antigo Duque de
York” (“The Grand Old Duke of York”) as guerras revolu-
ciondrias francesas. Seus versos, no entanto, na maioria
parecem ser relativamente modernos (pés-1700), apesar das
persistentes tentativas de relaciond-los a nomes e eventos
de um passado mais remoto. Especialistas como Iona e
Peter Opie encontraram poucas provas das afirmacbes de
que Humpty Dumpty era Ricardo 11I; de que Curly Locks
era Carlos II; Wee Willie Winkie, Guilherme III; e de
que a Pequena Senhorita Muffet fosse Maria, Rainha da
Escécia, ou a aranha John Knox.“®

De qualquer maneira, o significado histérico dos
versos estd mais em seu tom que em suas alusdes. Tém
mais vivacidade e fantasia que os contos franceses e
alemades, talvez porque tantos deles pertencem ao periodo
posterior ao século XVII, quando a Inglaterra se libertou
do dominio do maltusianismo. Mas hd um toque de agonia
demogrifica em alguns dos versos mais antigos. Como
acontece com a equivalente inglesa da mae de “Le Petit
Poucet” (O Pequeno Polegar):

Era uma vez uma velha que morava num sapato;
Tinha tantos filhos que ndo sabia o que fazer.
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Como os camponeses em toda parte, ela os alimentava
com caldo, embora nao pudesse oferecer-lhes pao algum;
e dava vazdo a seu desespero surrando-os. A dieta das
outras criangas em Mamae Ganso nao era 14 muito melhor:

Papa de ervilha quente,
Papa de ervilha fria,

Papa de ervilha na panela,
Velha de nove dias.

E o mesmo acontecia com suas roupas:

Quando eu era menina,
Al pelos sete anos,

Eu ndo tinha andgua
Para me proteger do frio.

Algumas vezes, eles desapareciam pela estrada, como
nestes versos do periodo Tudor-Stuart:

Era uma vez uma velha que tinha trés filhos
Jerry, James e John.

Jerry foi enforcado e James se afogou.
John se perdeu e nunca foi encontrado.

E assim se acabaram seus trés filhos,

Jerry, James e John.

A vida era dura no tempo antigo de Mamae Ganso.
Muitos personagens mergulham na penfria:

Trololé, Margery Daw,
Vendeu sua cama e dorme na palha.

Outros, é verdade, gozavam uma vida de indoléncia,
como no caso da gargonete georgiana Elsie Marly (alids,
Nancy Dawson):

Ela ndo precisa levantar-se, para alimentar os porcos,
Fica na cama até as oito ou nove horas.
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Curly Locks regalava-se com uma dieta de morangos,
aglicar e creme; mas ela parece ter sido uma menina do
fim do século XVIII. A velha Mamae Hubbard, uma
personagem elisabetana, tinha de enfrentar um armario
vazio, enquanto seu contempordneo, o Pequeno Tommy
Tucker, era obrigado a cantar para poder jantar, Siméao
Simples que, provavelmente, pertence ao século XVII, néo
tinha um tostdo. E ele era um inofensivo idiota da aldeia,
ao contrario dos ameagadores pobres errantes e marginais
que aparecem nos versinhos mais antigos:

Escuta, escuta,

Os cdes estao lalindo,

Os mendigos chegam a cidade;
Alguns esfarrapados,

Outros embriagados.

E um trajado em veludo.

A pobreza impelia muitos personagens de Mamae
Ganso para a mendicéncia € o roubo:

O Natal estd chegando;

Os gansos engordam.

Faz favor, ponha uma moeda
No chapéu do velho.

Roubavam criangas indefesas:

Entio veio um mendigo arrogante
E disse que ia ficar com ela:
Levou a minha bonequinha.

E seus companheiros de miséria:

Era uma vez um homem que nada tinha de seu,
Mas vieram ladrdes para roubd-lo;

Ele subiu rastejando até o alto da chaminé,

E eles acharam que o haviam pegado.
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As antigas rimas contém muito nonsense e fantasia
bem-humorada; mas, de vez em quando, ouve-se uma nota
de desespero, através da alegria. Sintetiza vidas que eram

brutalmente curtas, como no caso de Solomon Grundy, ou

que eram acabrunhadas pela miséria, como a de outra
velha andnima:

Era uma vez uma velha
Que nada tinha.

E se dizia que essa velha
Era louca.

Nao tinha nada para comer,
Nada para usar,

Nada para perder,

Nada para temer,

Nada para perguntar,

E nada para dar.

E quando realmente morreu
Nao tinha nada para deixar.

Nem tudo € jovialidade em Mamae Ganso. Os versos
mais antigos pertencem a um universo anterior, de pobreza,
desespero e morte.

De modo geral, portanto, os versos da Inglaterra tém
alguma afinidade com os contos da Franga. Nao s@o real-
mente compardveis, no entanto, porque pertencem a gé-
neros diferentes. Embora os franceses cantassem alguns
contines (versos ritmados) e cangBes de ninar para seus
filhos, jamais criaram nada parecido com os versos infantis
ingleses; e os ingleses jamais criaram um repertdrio tao
rico de contos populares como os franceses. Apesar disso,
o conto popular floresceu na Inglaterra o bastante para que
nos aventuremos a alguns comentdrios comparativos e
estendamos, a seguir, as comparagdes a [tlia e a Alemanha,
onde podem ser feitas de maneira mais sistematica.

Os contos populares ingleses tém muito da fantasia,
do humor e dos detalhes elaborados que aparecem nas
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histérias infantis em versos. Falam de muitos personagens
que sdo os mesmos: Simao o Simples, Dr. Fell, Os Homens
S4abios de Gotham, Jack (Joaozinho), de “A casa que
Jodozinho construiu” (“The house that Jack built”), e
especialmente o Pequeno Polegar, o herdi dos contos popu-
lares que deu nome a primeira colegdo importante de
histérias rimadas para criangas a ser publicada na Ingla-
terra, Tommy Thumb’s Pretty Song Book (“O belo livro
de cangdes do Pequeno Polegar”) (1744).“” Mas o Pequeno
Polegar tem pouca semelhanga com seu primo francés, Le
Petit Poucet. O conto inglés detém-se em suas diabruras
e na excentricidade liliputiana de seu traje: ‘“As fadas
puseram-lhe um chapéu feito com uma folha de carvalho,
uma camisa de teia de aranha, paleté de lanugem de cardo
e calcas de penas, Suas meias eram feitas de casca de
maga e amarradas com um cilio de sua mée, e seus sapatos
eram de pele de rato, com os pélos na parte interna.”“®
Nenhum desses detalhes iluminou a vida de Poucet. O
cento francés (conto tipo 700) ndo menciona as roupas do
personagem e ndo lhe oferece a ajuda de fadas nem de
quaisquer outros seres sobrenaturais. Em vez disso, colo-
ca-0 num impiedoso universo camponés e mostra como ele
repelc bandidos, lobos e o padre da aldeia, usando sua
inteligéncia, a tnica defesa dos *pequenos” contra a ganan-
cia dos grandes.

Apesar de uma numerosa populagdo de fantasmas e
duendes, o universo dos contos ingleses parece muito mais
prazenteiro. Até a matanga de gigantes ocorre numa terra
de fantasia; como no inicio de “Jack the Giant Killer”
(“Joaozinho, o matador de gigantes’), numa versao oral:

Houve um tempo — € que tempo bom, aquele — em que
os porcos eram glutdes, os cachorros comiam limas ¢ os macacos
mastigavam fumo, em que as casas eram cobertas com panquecas
e as ruas pavimentadas com pudins de ameixa, e porcos assados
corriam de alto a baixo pelas ruas, com facas e garfos enfiados nas

64

costas, exclamando: “Venham comer-me!”. Aquele era um bom
tempo para os viajantes.#®

Como um parvo, Jodozinho negocia a vaca da familia
por algumas poucas favas e, depois, ascende as riquezas,
com a ajuda de amparos mdgicos — um pé de feijao fantés-
tico, uma galinha que pde ovos de ouro € uma harpa falante.
Ele é uma espécie de Simple Simon, como os Jacks e Jocks
de tantos contos britanicos. Corajoso, mas preguigoso, de
bom génio, mas cabega-dura, acaba encontrando um final
feliz, num mundo despreocupado. Sua pobreza inicial e o
agourento coro de fi-fai-fo-fums do alto do pé de feijao nédo
estragam essa atmosfera. Tendo superado a adversidade,
Joaozinho ganha sua recompensa e aparece, no fim, com
um aspecto semelhante ao do Pequeno Jack Horner: **Ah,
que bom rapaz eu sou!”

O matador de gigantes francés pertence a outra espécie:
Petit Jean, Parle, ou Le Petit Fiiteux, de acordo com dife-
rentes versdes da mesma histéria (conto tipo 328). Um
filho mais novo baixotinho, “extraordinariamente esperto. . .
sempre animado e alerta”, ele ingressa no exército com
seus detestaveis irmdos mais velhos, que convencem o rei
a mandé-lo realizar a missd@o suicida de roubar o tesouro de
um gigante. Como a maioria dos gigantes franceses, esse
“bonhomme” ndo vive numa terra imagindria em alguma
parte acima do pé de feijao. E um proprietario de terras
local, que toca violino, briga com a mulher e convida os
vizinhos para banquetes de meninos assados, Petit Jean
nado apenas foge com o tesouro; logra o gigante, atormenta-o
durante o sono, salga demais sua sopa e engoda sua mulher
e filha, fazendo-as cozinharem a si mesmas até morrerem,
num forno, Finalmente, o rei dd a Petit Jean a tarefa
aparentemente impossivel de capturar o préprio gigante.

. O pequeno her6i parte disfargado de monarca e dirigindc

uma carruagem na qual ha uma imensa gaiola de ferro.
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“Monsieur le roi, o que esta fazendo com essa gaiola de ferro?”,
pergunta o gigante. “Estou tentando pegar Petit Jean, que me
pregou todo tipo de pegas”, responde Petit Jean. “Ele ndo pode
ter sido pior para o senhor do que foi para mim. Também estou
procurando por ele”. “Mas, gigante, acha que ¢ bastante forte
para pegéd-lo sozinho? Segundo dizem, ele é terrivelmente poderoso.
Nao tenho certeza de que possa manté-lo preso nesta gaiola da ferro.
“Nao se preocupe, Monsieur le roi, posso cuidar dele sem uma
gaiola; e, se quiser, vou testar a sua.”

Entao o gigante entra na gaiola. Petit Jean a tranca.
E, depois que o gigante fica exausto de tentar quebrar as
barras de ferro, Petit Jean anuncia sua verdadeira identi-
dade e entrega sua vitima, indefesa e enraivecida, ao verda-
deiro rei, que o recompensa com uma princesa.””

Quando se mistura uma variante italiana as diferentes
modalidades do mesmo tipo de conto, pode-se observar que
o clima muda, da fantasia inglesa para a asticia francesa
e o burlesco italiano. No caso do conto tipo 301, que trata
do resgate da princesa, salva de um encantado mundo
subterraneo, o her6i inglés é outro Jack, o francés outro
Jean. Jack liberta sua princesa seguindo as instrugbes de
um ando. Ele desce por um pogo, corre atrds de uma bola
méagica e mata uma sucessdo de gigantes, em palacios de
cobre, de ouro e de prata. O francés Jean tem de enfrentar
ambientes mais traigoeiros. Seus companheiros de viagem
o abandonam ao demoénio, numa casa assombrada, e depois
cortam a corda, quando ele tenta subir por ela para sair
do pogo, depois de salvar a princesa. O heréi italiano, um
padeiro do paldcio que é expulso da cidade por namorar
a filha do rei, segue o mesmo caminho, enfrentando os
mesmos perigos, mas faz isso com um espirito de bufonaria,
além da bravura. O diabo desce pela chaminé da casa
assombrada numa bola mégica e tenta derrubé-lo pulando
entre seus pés. Imperturbdvel, o padeiro pde-se de pé sobre
uma cadeira, depois sobre uma mesa e, finalmente, uma
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cadeira montada sobre a mesa, enquanto depena uma
galinha — sem que a bola diabdlica pare de pular, inutil-
mente, em torno dele. Sem conseguir sair vencedor nesse
ntimero de circo, o diabo sai da bola e se oferece para
preparar a refeigdo. O padeiro pede-lhe para segurar a
lenha e, depois, destramente, corta-lhe a cabega. Usa tru-
que parecido, no pogo subterrdneo, para decapitar uma
feiticeira que, enquanto isso, raptara a princesa. Assim,
acumulando truques, finalmente ganha seu verdadeiro
amor. A trama, idéntica & das versdes inglesa e francesa,
parece aproximar-se mais da Commedia dell’Arte que de
qualquer tipo de mundo encantado.®”

O aspecto bufdo e maquiavélico dos contos italianos
transparece com forga ainda maior quando os comparamos
com os alemdes. A versdo italiana de “The youth who
wanted to know whai fear was” (“O rapaz que queria
saber o que era 0 medo”) (Grimm 4) narra o procedimento
de praxe de um certo Alphonse-Gaston, o her6i que logra
o diabo, fazendo-o cair numa sucessdo de armadilhas.®®
A Chapeuzinho Vermelho italiana engana o lobo atirando-
lhe um bolo cheio de pregos embora, posteriormente, elae
u engane, fazendo-a comer sua avé e depois comendo-a.“i \
O Gato de Botas italiano, como o francés, mas ao contrétio
do alemfo (conto tipo 545, Grimm 106), é uma raposa
que brinca com a vaidade e a credulidade de todos em torno
dela, para conseguir um castelo e uma princesa para seu
dono. E o “Barba Azul” italiano mostra como um conto
pode mudar de tom, embora continuando com a mesma
estrutura.

Na Italia, Barba Azul é um deménio, que atrai uma
sucessio de mogas camponesas para o inferno, contratan-
do-as para lavar sua roupa e, depois, tentando-as com 0O
truque habitual da chave da porta proibida. A porta conduz
a0 inferno; entdo, quando elas a abrem, irrompem chamas,
chamuscando uma flor que ele coloca em seus cabelos.
Depois que o demdnio volta de suas viagens, a flor cha-
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muscada mostra-lhe yue as mogas quebraram o tabu; e
ele as atira nas chamas, uma ap6s a outra — até que
encontra Lucia. Ela concorda em trabalhar para ele depois
que suas irmas mais velhas desaparecem. E também abre
a porta proibida, mas s6 o suficiente para ver, num relance,
suas irmds nas chamas. Como ela teve a prudéncia de
deixar sua flor num lugar seguro, o deménio ndo pode
condend-la por desobediéncia. Pelo contrédrio, ela adquire
poder sobre ele — o bastante, pelo menos, para obter a
realizagdo de um desejo. Pede-lhe para carregar algumas
bolsas com roupa para lavar até a casa dela, a fim de que
sua mae possa ajudd-la a se desincumbir da carga gigan-
tesca de pegas sujas que ele acumulou. O deménio aceita
0 encargo e se vangloria de que € suficientemente forte para
fazer todo o percurso sem pdr as bolsas no chdo, para um
descanso. Ldcia responde que o fard cumprir sua palavra,
porque tem o poder de ver a grandes distincias. Entdo,
ela liberta suas irmas do fogo do inferno e enfia-as, dis-
farcadamente, nas bolsas de roupa suja. Logo o demdnio
as carrega para casa. A cada vez que comega a parar para
descansar, elas exclamam: “Estou vendo! Estou vendo!”
No fim, Licia se liberta, com o mesmo artificio. Entdo,
todas as mogas se salvam, usando o préprio deménio para
fazer o servigo e enganando-o, o tempo todo.®

As versOes alemds do conto (Grimm 46) seguem a
mesma linha narrativa, mas hd um acréscimo de toques
macabros, quando a versdo italiana emprega o humor. O
vilao é um bruxo misterioso, que leva as mogas para um
castelo, no meio de uma floresta sombria, O quarto
proibido € uma cémara de horrores ¢ o relato se detém no
assassinato em si: “Ele a derrubou. arrastou-a pelo cabelo,
cortou-lhe a cabega no cepo e retalhou-a em pedagos, de
modo que seu sangue escorreu pelo chdo. Depois, atirou-a
na bacia, com o resto.””™ A heroina escapa a este destino
e adquire certo poder mégico sobre o bruxo, guardando sua
chave. Ela traz as irmés de volta a vida reunindo os pedacos
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mutilados de seus caddveres. Depois, esconde-as numa
cesta, cobre-a de ouro e ordena ao bruxo que a carregue
até seus pais, enquanto ela se prepara para o casamento
que a unird a ele. Veste uma caveira com traje de noiva,
¢ flores, e a coloca numa janela. Depois, disfarga-se como
um péssaro gigante, rolando sobre mel e penas. Deparando
com ela, ao voltar, o bruxo pergunta-lhe sobre os prepara-
tivos para o casamento. Ela responde, em versos, que a
noiva limpou a casa e esta a espera dele na janela. O bruxo
se apressa; e, quando ele e seus cimplices estdo reunidos
para a ceriménia, os parentes da moga chegam as escondi-
das, trancam as portas e incendeiam a casa, que ¢ inteira-
mente destruida, com todos os que se acham 14 dentro.

Como ja foi mencionado, as versdes francesas (contos
tipos 311 e 312), incluindo a de Perrault, contém alguns
detalhes horriveis, mas nada se aproxima do horror dos
Grimm. Algumas, entre elas, enfatizam o artMicio da fuga
e a maioria depende, para seu efeito dramaético, das téticas
de retardamento da heroina, que vai enfiando, lentamente,
seu vestido de noiva, enquanto o vilao (um demdnio, um
gigante, um ‘“Monsieur” com uma barba azul ou verde)
amola a faca e os irmdos dela vém correndo em seu so-
corro. As versdes inglesas parecem quase alegres, em com-
paragdo. “Peerifool” comega a maneira de Peter Rabbit
(Pedro, o Coelho), com um roubo num canteiro de repolhos.
Desenvolve-se em complicados episédios que envolvem
enigmas e elfos, mas sem nenhum caddver esquartejado,
e termina com um belo e limpo assassinato de gigante (com
dgua fervendo).®” Embora cada histéria se prenda 2
mesma estrutura, as versoes das diferentes tradigdes pro-
duzem efeitos inteiramente diversos — burlescos, nas
versOes italianas; horrificos, nas alemas; dramaticos, nas
francesas; e humoristicos, nas inglesas.

Claro que o narrador podia produzir quase qualquer
efeito, com um conto, dependendo da maneira como o rela-
tava. Nao hd como saber que efeitos realmente causavam
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nos ouvintes, nas diferentes partes da Europa, hd dois
séculos, as vdrias versoes de ‘““Barba Azul”. E, mesmo que
se pudesse saber, seria absurdo tirar conclusdes sobre o
cardter nacional comparando as variagdes de um dnico
conto. Mas as comparagdes sistemdticas de vdrios contos
deveriam ajudar a identificar as qualidades que deram 2
tradicao oral francesa sua natureza peculiar. A comparagdo
funciona melhor onde os contos sdo mais compardveis —
nas versOes francesa e alema. Isto, feito minuciosamente,
poderia estender-se através de muitos volumes, cheios de
estatisticas e diagramas estruturais. Mas devemos ser ca-
pazes de fazer o suficiente, dentro das fronteiras de um
Unico ensaio, para chegar a algumas afirmag¢Ges de ordem
geral.

Consideremos ‘“Godfather Death” (“O Padrinho Mor-
te”’) (conto tipo 332). As versOes francesa e alema tém exa-
tamente a mesma estrutura: (a) Um pobre escolhe a morte
como padrinho para seu filho. (b) A morte faz o filho
prosperar, como médico. (c¢) O filho tenta enganar a morte,
e morre. Em ambas as versdes, o pai recusa-se a aceitar
Deus como padrinho, porque observa que Deus favorece
os ricos e os poderosos, enquanto a Morte trata a todos de
maneira igual. Esta irreveréncia é rejeitada na transcrigdo
que os Grimm fizeram do conto alemao: “Assim falou o
homem, porque ele ndo sabia qudo sabiamente Deus dis-
tribui riqueza e pobreza.”*” A versdo francesa deixa a
questao em aberto e chega ao ponto de sugerir que o engodo
funciona muito bem, como estilo de vida. O médico ganha
uma fortuna porque a Morte dota-o com uma técnica infali-
vel de diagndstico. Quando ele vé a Morte aos pés do leito
de um doente sabe que a pessoa morrerd. Quando a morte
aparece a cabeceira da cama, o paciente se recuperard e pode
tomar qualquer tipo de remédio falso. Num dos casos, 0
médico prevé, com éxito, a morte de um lorde €, em troca,
recebe duas fazendas, dos herdeiros satisfeitos. Em outro,
ele vé a Morte ao pé do leito de uma princesa e gira o seu
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corpo ao contrdrio, de modo que a morte é enganada. A
princesa sobrevive, ele se casa com ela ¢ vivem até uma
velhice avangada e feliz. Quando o médico alemao tenta
o mesmo estratagema, a Morte agarra-o pelo pescogo € o
ergue até uma caverna cheia de velas, cada uma das quais
representando uma vida. Vendo que sua prépria vela estd
quase a se apagar, o médico implora para que ela dure
mais. Mas a Morte apaga-a com um sopro € o médico

cai morto a seus pés. O médico francés acaba tendo o

mesmo fim, mas ele o adia com muito sucesso. Numa
versdo, pede para rezar um Padre-Nosso, antes da extingao
da vela e, deixando a prece sem terminar, consegue lograr
a morte, para que lhe permita ter uma vida ainda mais
longa. A morte finalmente o apanha, fingindo ser um
caddver na beira da estrada — uma visdo comum no inicio
dos tempos modernos, na Europa, e que causava uma reagao

"comum: rezar um Padre-Nosso, o que leva o conto a um

final talvez pouco edificante. Na verdade, a histéria de-
monstra que ninguém pode enganar a morte, pelo menos
a longo prazo, Mas o engodo é um caminho curto para o
francés ganhar dinheiro.

“Le Chauffeur du diable” (conto tipo 475, Grimm 100)
transmite uma mensagem parecida. Também tem a mesma
organizagdo nas versGes francesa e alema: (a) Um pobre
soldado que dera baixa concorda em trabalhar para o
deménio, aticando as fogueiras embaixo «dos caldeirGes, no
inferno. (b) Desobedece 4 ordem do demdnio de ndo olhar
para dentro dos caldeirBes e descobre seu(s) antigo(s)
oficial(ais) de comando. (c) Foge do inferno com um objeto
maégico que, embora tenha um aspecto desagraddvel, produz
todo o dinheiro de que ele precisa para viver feliz pelo
resto da vida. Na versdo alema, a trama se desdobra sem
rodeios, mas com detalhes fantasiosos que ndo existem na
francesa. Como condigdo para contratar o soldado, o
deménio lhe pede que ele ndo corte as unhas nem o cabelo,
e também que ndo tome banho durante o periodo de sete
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anos a seu servico. Ao descobrir seus antigos oficiais de
comando nos caldeirdes, o soldado atiga o fogo com mais
forga; assim, o deménio o perdoa por sua desobediéncia
e o soldado serve seus sete anos sem maiores incidentes,
com uma aparéncia cada vez mais horrorosa. Sai do inferno
parecendo-se com Struwelpeter e chamando a si mesmo “o
irmao fuliginoso do demodnio”, como este lhe havia orde-
nado. Sua obediéncia é recompensada, porque o saco de
lixo que o demdnio lhe dera como pagamento se transforma
em ouro. Quando um estalajadeiro o rouba, o demdnio
intervém para que seja devolvido. E, no fim, bem provido
¢ bem esfregado, o soldado se casa com uma princesa e
herda um reino.

A versdo francesa apela para um logro. O deménio
atrai o soldado para o inferno fingindo ser um cavalheiro
em busca de um criado para sua cozinha. Quando o soldado
descobre seu ex-capitdo sendo cozido no caldeirdo, seu pri-
meiro impulso é empilhar novos troncos na fogueira. Mas
o capitdo o detém, revelando-lhe que estdo no inferno e
dando-lhe conselhos sobre a maneira de escapar. O soldado
deve fingir que ignora a verdadeira situagdo e pedir para
ser liberado, alegando que ndo gosta do trabalho. O demd-
nio o tentard, oferecendo-lhe ouro — um artificio para
fazé-lo enfiar a cabega numa arca, a fim de poder ser de-
capitado, quando a tampa bater. Em vez de ouro o soldadc
deve pedir um velho par de calgdes do demodnio, como
pagamento. Esta estratégia funciona; e, a noite seguintc,
quando chega numa estalagem, o soldado descobre que os
bolsos estdo cheios de ouro. Enquanto dorme, no entanto,
a mulher do estalajadeiro agarra os calgdes mégicos e grita
que ele estd tentando violent4-la e maté-la — outro artificio,
desta vez visando pegar o ouro e fazer com que o soldado
va para o patibulo. Mas o deménio intervém a tempo para
salva-lo e recuperar os calgdes. E, enquanto isso, o soldado
jd extraiu ouro suficiente dos bolsos para se aposentar em
6timas condigdes € até, segundo algumas versdes, casar-se
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com uma princesa. Mais velhaco que os velhacos, ele chega
ao mesmo ponto ao qual chegou seu colega alemdo, sé
que este através do trabalho duro, obediéncia e auto-

degradagao.

“Le Panier de figues” (conto tipo 570, Grimm 175)
fornece outro exemplo de como, a partir da mesma estru-
tura, podem ser interpretadas diferentes mensagens. O
enredo é o seguinte: (a) Um rei promete a mao de sua filha
a quem conseguir trazer a mais bela fruta. (b) Um jovem
camponés ganha o concurso, apés comportar-se bondosa-
mente com um auxiliar sobrenatural, ao qual seus irmaos
mais velhos haviam tratado rudemente. (c) O rei recusa-se
a dar a mao da princesa e estipula para o heréi uma série
de tarefas impossiveis de cumprir, (d) Ajudado por seu
protetor, o herdi cumpre as tarefas e se casa com a princesa,
apds uma confrontacdo final com o rei. O herdi da versdo
alemd ¢ um idiota bem-humorado, Hans Dumm. Ele cumpre
as tarefas num cendrio carregado de forgas sobrenaturais
e intensamente povoado de elementos fantasiosos — um
barco que voa sobre a terra, um apito magico, um horrendo
grifo, andes, castelos e donzelas desesperadas. Embora,
algumas vezes, demonstre lampejos de inteligéncia, o que
o faz superar os infortinios e conquistar a princesa sdo as
ordens que recebe de seu ajudante mdgico e o fato de
guiar-se pelo instinto.

Seu colega francés, Benoit, sobrevive usando a cabega,
num universo cruel em que se logra ou se é logrado. O rei
defende sua filha como um camponés defende seu celeiro,
usando truques sucessivos. Como no conto alemao, recusa-se
a entregar a princesa, a menos que o herdi consiga guardar
um rebanho de coelhos sem deixar nenhum se perder —
e Benoit tem éxito, com a ajuda do apito magico, que faz
os coelhos se aproximarem, por mais que paregam irreme-
diavelmente dispersos. Mas, em vez de mandar Benoit,
como Hans, cagar um grifo que come gente, o rei tenta
dispersar os coelhos do rebanho, através de uma série de
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estratagemas. Disfargado como camponés, ele se oferece
para comprar um, por alto prego. Benoit percebe a ma-
nobra e usa-a como uma oportunidade para virar a mesa
contra o rei. Ele s6 entregard o coelho a alguém que tiver
sucesso num orddlio — anuncia. O rei deve abaixar as
calgas e se submeter a um chicoteamento. O rei concorda,
mas perde o coelho logo que o animal ouve o som do apito
magico. A rainha tenta o mesmo artificio e recebe 0 mesmo
tratamento embora, em algumas versdes, ela tenha de pér-se
de quatro, expondo as nadegas nuas, Depois, a princesa
tem de beijar o heréi — ou, em alguns casos, levantar a
cauda de seu jumento e beijar-lhe o dnus. Ninguém con-
segue arrancar um coelho do rebanho. Mas o rei ainda
resiste. Ele ndo dard sua filha, até Benoit apresentar trés
sacos contendo verdades. Com a corte reunida em torno,
Benoit solta sua primeira verdade, sotto voce: ‘‘Nao ¢
verdade, senhor, que eu o chicoteei, € © senhor estava com
a bunda de fora?” O rei é apanhado na armadilha. Nao
consegue agiientar ouvir as prdéximas duas verdades, e
entrega a princesa. Os auxilios mégicos foram abandona-
dos. O combate se travou terre a terre, num mundo real de
poder, orgulho e tortuosidade. E os fracos ganham com
a Gnica arma que tém: a esperteza. O conto atira espertos
contra espertos, em proporgOes iguais: ‘“Para esperteza,
esperteza e meia”’, como observa um dos narradores
camponeses.*®

Essa férmula ndo chega a fazer justica a variedade de
temas que surgiriam de uma comparagdo mais completa
entre os contos franceses e alemaes. Sem divida, é possivel
encontrar pobres-diabos inteligentes em Grimm e magia em
Le Conte populaire frangais, especialmente nos contos da
Bretanha e da Alsdcia-Lorena. Alguns poucos contos fran-
ceses quase ndo se diferenciam de seus equivalentes na
cole¢do de Grimm. ™ Mas, apesar das exce¢Ges e das compli-
caglOes, as diferengas entre as duas tradigdes enquadram-se
em padrdes consistentes. Os narradeies camponeses abor-
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davam os mesmos temas e lhes faziam modificagGes carac-
teristicas, os franceses de uma maneira, os alemaes de outra.
Enquanto os contos franceses tendem a ser realistas,
grosseiros, libidinosos e comicos, os alemdes partem para
o sobrenatural, o poético, o exédtico e o violento. Natural-
mente, as diferengas culturais ndo podem ser reduzidas a
uma férmula — asticia francesa contra crueldade alema —
mas as comparagdes possibilitam que se identifique o tom
peculiar que os franceses davam as suas histérias; e a
maneira como eles contam histérias fornece pistas quanto
a sua maneira de encarar o mundo.

Vamos considerar uma série final de comparagdes. Em
‘““Le Belle Eulalie” (conto tipo 313), como ja foi mencio-
nado, a filha do deménio faz alguns pdtés falantes e os
esconde debaixo de seu travesseiro e do travesseiro de seu
amante, um soldado reformado que pediu pousada na casa
do diabo, a fim de encobrir a fuga dos dois. Suspeitando
de algum truque baixo, a esposa do deménio insiste com
ele para ir dar uma olhada nos jovens. Mas ele, simples-
mente, chama-os de sua cama e, depois, recomega a roncar,
enquanto os pdtés dao respostas trangiiilizadoras e os na-
morados fogem sem serem incomodados. No conto cor-
respondente dos Grimm (“Der liebste Roland”’, ndmero 56),
uma feiticeira decapita por engano a prépria filha, ao
tentar, certa noite, matar a enteada. Esta deixa escorrer
pelas escadas o sangue da cabega cortada e, depois, foge com
o namorado, enquanto as gotas do sangue respondem as
perguntas da feiticeira.

A boa filha, que cata obsequiosamente os piolhos da
estranha, junto ao pogo, em “Les Fées” (conto tipo 480),
encontra luises de ouro no cabelo e se torna bonita, enquanto
a filha malvada acha apenas piolhos e fica feia. Em “Frau
Holle” (Grimm 24), a boa filha desce para uma terra magica,
que existe 14 embaixo do pogo, e trabalha para a estranha,
como governanta. Quando ela sacode uma colcha recoberta
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de penas, faz nevar sobre a terra. E, ao receber uma re-
compensa por seu bom trabalho, é coberta por uma chuva
de ouro que a torna bonita. A filha ruim executa as tarefas
com mé vontade e recebe uma chuva de piche.

Persinette, a Rapunzel francesa (conto tipo 310), solta
o cabelo para poder fazer amor com o principe em sua
torre. Ela o esconde da fada que a mantém prisioneira, e
inventa uma série de burlescos estratagemas para impugnar
o testemunho do papagaio, que ndo paia de trai-los. (Numa
versdo, Persinette e o principe costuram o traseiro do
papagaio, e ele passa a gritar apenas: ‘“‘Bunda costurada,
bunda costurada.”)®” Os namorados fogem, finalmente,
mas a fada troca o nariz de Persinette pelo focinho de um
asno, o que arruina o prestigio dos dois, na corte. Afinal,
a fada acaba cedendo e lhe devolve a beleza. Na “Rapunzel”
de Grimm (ndmero 12), a bruxa separa os namorados
banindo a moga, com o cabelo raspado, para um deserto,
e forca o principe a pular da torre para o meio de um
espinheiro, o que o cega. Ele vagueia pelo mato durante
anos, até que, afinal, depara-se com Rapunzel e as lagrimas
dela, caindo sobre seus olhos, restituem-lhe a visao.

Apés partilhar sua comida com uma fada disfarcada
em mendiga, o pobre pastorzinho de “Les Trois Dons”
(conto tipo 592) obtém a realizagdo de trés desejos: pode
acertar em qualquer péssaro, com seu arco e flecha, pode
fazer qualquer pessoa dangar, com sua flauta, e forgar sua
madrasta a peidar, todas as vezes em que ele faz “atchim”.
Logo, ele leva a velha a peidar pela casa toda, bem como
na veillée e na missa dominical. O padre precisa expulsi-la
da igreja, para poder terminar seu sermao. Mais tarde,
quando ela explica seu problema, ele tenta lograr o menino,
para fazé-lo revelar seu segredo. Mas o pastorzinho, que
¢ mais esperto, mata um pdssaro e pede ao padre para ir
pegd-lo. Quando o padre tenta agarrd-lo, num espinheiro,
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0 menino toca a flauta e o obriga a dangar até que sua
batina fica toda esfarrapada e ele chega ao ponto de quase
calr, de exaustdo, Depois que se recupera, o padre procura
vingar-se, acusando-o de feitigaria, mas o menino, com sua
flauta, obriga o tribunal a dancar tdo incontrolavelmente,
que € liberado. Em “Der Jude im Dorn” (Grimm 110), o
heréi € um criado mal pago que da seus magros salarios a
um anao e, em troca, ganha uma arma capaz de acertar
qualquer coisa, um violino que leva todos a dangarem e o
poder de formular um pedido irrecusidvel. Ele encontra
um judeu que estd escutando um pdssaro cantar numa
arvore. Mata o pdssaro com um tiro, diz ao judeu para ir
pegé-lo, num arbusto espinhoso e, depois, toca tdo implaca-
velmente seu violino que o judeu quase se mata nos
espinhos, e compra sua liberagdo com uma bolsa de ouro.
O judeu se vinga fazendo o criado ser condenado por roubo
na estrada. Mas, quando o criado estd prestes a ser enfor-
cado, faz um dltimo pedido — quer seu violino. Logo,
todos dangam loucamente em torno ao patibulo. O juiz,
exausto, solta o criado e enforca o judeu em seu lugar.
Seria abusivo tomar esse conto como prova de que o
anticlericalismo funcionava, na Franga, como um equiva-
lente ao anti-semitismo da Alemanha.” A comparagdo
entre contos populares ndo permite conclusdes tdo’especi-
ficas. Mas ajuda a identificar o sabor peculiar dos contos
franceses. Ao contrario de seus correspondentes alemaes,
eles t€m gosto de sal, E cheiro de terra. Ocorrem num
universo intensamente humano, onde peidar, catar piolhos,
"rolar no feno e jogar esterco um no outro sdo manifestagdes
das paixdes, valores, interesses e atitudes de uma sociedade
camponesa hoje extinta. Se é assim, serd que poderiamos
ser mais precisos, ao interpretar o que os contos talvez
significassem para os narradores e sua platéia? Gostaria de
apresentar duas proposi¢des: os contos diziam aos campo-
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neses como era o mundo; e ofereciam uma estratégia para
enfrenté-lo.

Sem fazer pregagdes nem dar ligdes de moral, os con-
tos franceses demonstram que o mundo é duro e perigoso.
Embora, na maioria, ndo fossem enderegados as criangas,
tendem a sugerir cautela. Como se erguessem letreiros
de adverténcia, por exemplo, em torno a busca de for-
tuna: “Perigo!”’; ““Estrada interrompida”!; “Va devagar!”’;
“Pare!” E verdade que alguns contém uma mensagem posi-
tiva. Mostram que a generosidade, a honestidade ¢ a cora-
gem sdo recompensadas. Mas nao inspiram muita confianga
na eficacia de se amar os inimigos e oferecer a outra face.
Em vez disso, demonstram que, por mais louvdvel que seja
dividir o seu pdo com mendigos, ndo se pode confiar em
todos aqueles que se encontra pelo caminho. Alguns estra-
nhos talvez se transformem em principes e fadas bondosas;
mas outros podem ser lobos e feiticeiras, ¢ ndo hd maneira
de distinguir uns dos outros. Os auxiliares mdgicos que
Jean de 1’Ours (conto tipo 301) consegue, em sua busca de
fortuna, tém os mesmos poderes gargantuescos que os de
“Le Sorcier aux trois ceintures’ (conto tipo 329) e “Le
Navire sans pareil” (conto tipo 513). Mas, a certa altura
da trama, tentam assassinar o herdi, enquanto aqueles o
salvam.

Por mais edificante que possa ser o compotrtamento
de alguns personagens dos contos populares, eles habitam
um mundo que parece arbitrdrio e amoral. Em “Les Deux
Bossus’ (conto tipo 503), um corcunda depara-se com um
bando de feiticeiras dangando e cantando: “Segunda, Terga
e Quarta-feira, Segunda, Ter¢a e Quarta-feira”, Ele entra
no grupo e acrescenta ‘“e Quinta-feira” a cangdo delas.
Encantadas com a inovagdo, elas o recompensam, elimi-
nando sua deformidade. Um segundo corcunda tenta o
mesmo truque, acrescentando ‘‘e Sexta-feira”. “Isto nao
combina”, diz uma das feiticeiras. “De jeito nenhum”, co-
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menta outra. Elas o castigam, acrescentando-lhe a corcunda
do primeiro. Duplamente deformado, ele ndo pode suportar
as zombarias da vila e morre em menos de ano. Ndo hé
logica alguma nesse universo. Os desastres ocorrem de
maneira casual. Como a Peste Negra, ndo podem ser pre-
vistos nem explicados, devem ser, simplesmente, suporta-
dos. Mais de metade das trinta e cinco versOes registradas
de “Chapeuzinho Vermelho” terminam como a versdo
contada antes, com o lobo devorando a menina. Ela nada
fizera para merecer esse destino; porque, nos contos campo-
neses, ao contrdrio dos contos de Perrault e dos irméos
Grimm, ndo desobedece a sua mie nem deixa de ler os
letreiros de uma ordem moral implicita, escritos no mundo
que a rodeia, Ela, simplesmente, caminhou para dentro das
mandibulas da morte. E a natureza inescrutdvel e inexoré-
vel de calamidade que torna os contos tdo comoventes, €
n3o os finais felizes que eles, com freqiiéncia, adquirem,
depois do século XVIII.

Como nenhuma moral discernivel governa o mundo
em geral, o bom comportamento ndo determina o sucesso,
seja na aldeia ou na estrada, pelo menos nos contos franceses,
em que a esperteza toma o lugar do pietismo dos alemdes.
E verdade que o her6i, muitas vezes, ganha um auxiliar
mégico através de uma boa ag@o, mas consegue a princesa
usando a inteligéncia. E, algumas vezes, ndo pode ficar
com ela se ndo realizar atos pouco éticos. O heréi de “Le
Fidele Serviteur” (conto tipo 516) sé consegue fugir com
a princesa recusando-se a ajudar um mendigo que se afogava
num lago. Da mesma maneira, em “L’Homme qui ne
voulait pas mourir” (conto tipo 470B), ele ¢, finalmente,
capturado pela Morte, porque se detém para ajudar um
pobre condutor de carroga preso na lama. E, em algumas
versoes de “Le Chauffeur du diable” (conto tipo 475), o
herdi sé evita o perigo enquanto ele ou ela (o protagonista
pode ser uma criada, ou um soldado que deu baixa) con-
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segue uma cadeia de mentiras. Logo que diz a verdade,
cai em desgraga. Os contos nd3o advogam a imoralidade,
mas desmentem a nogao de que a virtude serd recompensada
ou de que a vida pode ser conduzida por qualquer outro
principio que ndo uma desconfianca basica.

Essas convicgOes sao subjacentes & dura vida aldea
tal como aparece nos contos. Presume-se que o0s vizinhos
sejam hostis (conto tipo 162) e podem ser feiticeiras (conto
tipo 709). Espiam a pessoa e roubam sua horta, por mais
pobre que seja (conto tipo 330). Nao se deve jamais discutir
-negécios diante deles nem deixéd-los saber de coisa alguma
caso se adquira repentina riqueza, através de algum passe
de mdgica, porque eles o denunciardo como ladrdo, se nao
conseguirem roubar tudo para si mesmos (conto tipo 563).
Em “La Poupée” (conto tipo 571C), uma 6rfa simpldria
deixar de observar essas regras basicas quando recebe uma
boneca mégica, que evacua ouro, todas as vezes em que ela
diz: ““Caga, caga, minha bonequinha de trapos”. N&o de-
mora e ecla compra vérias galinhas e uma vaca, e convida
os vizinhos para visitd-la. Um deles finge adormecer junto
ao fogo e foge com a boneca, logo que a menina vai para
a cama. Mas, quando ele diz as palavras maégicas, ela
evacua fezes de verdade, sujando-o todo. Entdo, ele a atira
na pilha de esterco. Depois, um dia, quando ele préprio
estd evacuando, ela se ergue € o morde. Ele ndo consegue
arrancd-la dc seu derriére, até que a menina chega, recupera
sua propriedade e vive desconfiada para sempre.

Se o mundo é cruel, a aldeia nada amena e a humani-
dade infestada de patifes, o que se deve fazer? Os contos
ndo ddo uma resposta explicita, mas ilustram a justeza do
antigo provérbio francés: “A gente deve uivar com os
lobos™.* A patifaria esta presente em todo o conjunto dos
contos franceses, embora, muitas vezes, tome a forma mais
suave e mais agradédvel da artimanha. Claro que os velha-
cos existem no folclore do mundo inteiro, notavelmente nos
contos dos indios Plain e nas histérias do Brer’Rabbit, dos
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escravos americanos.” Mas parecem prevalecer especial-
mente na tradicdo francesa. Como foi indicado acima,
sempre que um conto francés e um alemao seguem o mesmo
padrdo, o alemao desvia-se em dire¢do ao mistério, ao sobre-
natural, & violéncia, enquanto o francés segue direto para
a aldeia, onde o heréi pode dar toda corda ao seu talento
para a intriga. E verdade que o herdi pertence ao mesmo
tipo de vitima que se encontra em todos os contos popu-
lares europeus. Ele ou ela serd um filho mais novo, uma
enteada, uma crianga abandonada, um pobre pastor, um
trabalhador rural com pagamentos miserdveis, um criado
oprimido, um aprendiz de feiticeiro ou um Pequeno Polegar,
Mas esse tecido comum tem um corte francés, particular-
mente quando o narrador envolve com ele seus personagens
favoritos, como Petit Jean, o petulante aprendiz de ferreiro:
Cadiou, o alfaiate esperto, e La Ramée, o soldado duro e
desiludido, que vai blefando e bravateando através de
muitos contos, juntamente com Pipette, o inteligente jovem
recruta € uma multiddo de outros — Petit-Louis, Jean le
Teigneux, Fench Coz, Belle Eulalie, Pitchin-Pitchot, Parle,
Bonhome Misére. Algumas vezes, os préprios nomes suge-
rem as qualidades de inteligéncia e duplicidade que fazem
o her6i ultrapassar suas provagdes; € o caso de Le Petit
Fiteux, Finon-Finette, Parlafine e Le Rusé Voleur. Quando
0s examinamos, eles parecem constituir um tipo ideal, o do
“pequeno” que vai em frente, logrando os grandes com sua
esperteza.

Os herdis velhacos destacam-se contra um ideal nega-
tivo, o do idiota. Nos contos ingleses, Simple Simon fornece
uma por¢do de divertimento inocente. Nos alemies, Hans
Dumm € um simpatico palerma, que chega ao topo através
de muita tontice bem-humorada e com a ajuda de criaturas
mégicas. Os contos franceses ndo mostram nenhuma sim-
patia por idiotas da vida ou pela estupidez sob qualquer
forma, inclusive a dos lobos e ogres que ndo conseguem
comer suas vitimas imediatamente (contos tipo 112D e 162).
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A estupidez representa a antitese da velhacaria; sintetiza o
pecado da simplicidade, um pecado mortal, porque a inge-
nuidade, num mundo de vigaristas, é um convite ao desastre.
Os heréis estipidos dos contos franceses sdo, portanto,
[alsos estipidos, como Petit Poucet e Crampoucs (contos
tipos 327 e 569), que fingem ser estlpidos para conseguir
manipular melhor um mundo cruel, mas crédulo. Chapeu-
zinho Vermelho — sem o capuz vermelho — usa a mesma
estratégia nas versdes do conto francés, em que ela escapa
viva. “Tenho de me aliviar, vov6”, diz ela, quando o lobo
a agarra. ‘“Faga na cama mesmo, querida”, responde o
lobo. Mas a menina insiste e entdo o lobo lhe permite ir
14 fora, amarrada numa corda. A menina amarra a corda
numa 4rvore e foge, enquanto o lobo puxa e chama, sem
mais paciéncia para esperar, “O que ¢ que vocé esta fa-
zendo, cagando uma corda?”®’ Na verdade, & maneira
gaulesa, o conto narra a educagdo de uma velhaca. Pas-
sando de um estado de inocéncia para outro de falsa
ingenuidade, Chapeuzinho Vermelho vai para a companhia
do Pequeno Polegar e do Gato de Botas.

Esses personagens tém em comum néo apenas a asttcia,
mas também a fragilidade, e seus adversarios se distinguem
pela forga, bem como pela estupidez. A velhacaria sempre
joga o pequeno contra o grande, o pobre contra o rico, o
desprivilegiado contra o poderoso. Estruturando as histérias
dessa mancira, e sem explicitar o comentario social, a tradi-
¢do oral proporcionou aos camponeses uma estratégia para
lidar com seus inimigos, nos tempos do Antigo Regime. Mais
uma vez, é preciso enfatizar que nada havia de novo ou de
incomum no tema dos fracos vencendo os fortes, pela esper-
teza. Remonta a luta de Ulisses contra os ciclopes e a
Davi derrubando Golias, e se destaca nitidamente no tema
da “donzela inteligente”, dos contos alemaes.”®” O que im-
porta nao € a novidade do assunto, mas sua significagdo —
a maneira como ele se enquadra na estrutura de um relato
¢ toma forma quando é narrado um conto. Ao virarem a’
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mesa conltra os ricos e poderosos, os oprimidos franceses o
lazem de uma maneira bem material, num cendrio bem terre-
no, Niio matam gigantes numa terra imaginaria, mesmo quan-
do tém de trepar por pés de feijao para alcangé-los. O gigante
em “Jean de I’Ours” (conto tipo 301) € le bourgeois de la
maison,'" morando numa casa comum, como a de qualquer
fazendeiro rico. O gigante em “Le Conte de Parle” (conto
lipo 328) é um coq du village que cresceu demais e “janta
¢com a mulher e a tilha”®", quando o herdi chega para en-
gané-lo. O gigante em “La Soeur infidele” (conto tipo 315)
¢ um moleiro maldoso; os de “Le Chasseur adroit” (conto
tipo 304) sdo bandidos comuns; os de “‘L’Homme sauvage”
(conto tipo 502) e “Le Petit Forgeron” (conto tipo 317) sao
proprietarios de terras tiranicos, que o heréi derruba d.epois
de uma disputa sobre direitos de pastagem. Nao exigla.ne-
nhum grande véo de imaginagdo vé-los como os verdadeiros
tiranos — os bandidos, moleiros, intendentes do Estado e
senhores do castelo — que tornavam a vida dos campone-
ses miserdvel, dentro de suas préprias aldeias.

Alguns contos deixam a ligagdo explicita. “Le Capricor-
ne" (conto tipo 571) toma o tema de “The Golder.l Goose:’
('O ganso dourado’), como € encontrado nos Grimm gnu-
mero 64) e o transforma numa acusagao burlesca aos ricos
¢ poderosos na sociedade alded. Um pobre ferreiro estd sen-
do corneado por seu padre e tiranizado pelo seigneur loc'al.
Por instigagao do padre, o seigneur ordena que o ferre1r9
execute tarefas impossiveis, a fim de manté-lo fora do cami-
nho enquanto o padre estd ocupado com a sua mulher. Por
duas vezes o ferreiro tem éxito no cumprimento das te}refas,
gracas & ajuda de uma fada. Mas, da terceira vez, o seigneur
pede um “capricérnio” e o ferreiro nem sequer sabe Ele
que se trata. A fada lhe diz para fazer um buraco no chao
de seu s6tio e bradar “mantenha-se firme!” diante de qual-
quer coisa que vir. Primeiro, ele vé a criada, com a cami-
sola de dormir entre os dentes, tirando pulgas de suas par-
i¢s intimas. O ““mantenha-sc firme!” a congela nessa posi-
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(io, exatamente quando sua patroa pede o urinol para o
padre poder aliviar-se. Caminhando de costas, para escon-
der sua nudez, a moga entrega o urinol a patroa e ambas o
scguram para o padre, exatamente quando outro “mante-
nha-se firme!” faz os trés ficarem iméveis, juntos. De ma-
nha, o ferreiro leva o trio para fora da casa, com um chicote
e, com uma série de “mantenha-se firme!”, ditos na hora
certa, soma a eles toda uma parada de figuras da vila.
Quando o desfile chega & residéncia do seigneur, o ferreiro
brada: “Aqui estd o seu capricérnio, Monsieur”, O sei-
gneur lhe paga e todos sdo liberados.

Um jacobino talvez contasse essa hist6ria de um tal jeito
que a faria cheirar a p6lvora. Mas, por menos respeito que
mostre para com as classes privilegiadas, ela ndo vai além
dos limites da irreveréncia pura e simples. O heréi se satis-
faz com infligir humilha¢do; nao sonha com revolugdo. De-
pois de ridicularizar as autoridades locais, deixa-as retoma-
rem seus postos, enquanto ele retoma o seu, por mais mise-
ravel que seja. E o desafio ndo leva mais longe o heréi, em
outros contos que se aventuram as proximidades do comen-
tério social. Quando Jean le Teigneux (conto tipo 314) con-
segue dominar um rei e dois arrogantes principes, ele os faz
comer uma refeicdo de camponés, batatas cozidas com pao
preto; depois, tendo ganho a princesa, assume seu lugar de
direito, como herdeiro do trono. La Ramée ganha sua prin-
cesa usando uma espécie de circo de pulgas, num concurso
para fazé-la rir (conto tipo 559). Sem conseguir suportar a
idéia de ter um mendigo por genro, o rei ndo cumpre sua
palavra e tenta impor a ela um corteséio, em lugar dele. Fi-
nalmente, fica decidido que ela ird para a cama com os
dois pretendentes e escolherd o que preferir. La Ramée ga-
nha esse segundo concurso despachando uma pulga para
dentro do &nus de seu rival.

A obscenidade pode ter causado algumas gargalhadas
explosivas em torno das lareiras do século XVIII , mas seré
que deu aos camponeses determinagio suficiente para der-
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rubar a ordem social? Duvido. Uma distincia considerdvel
separa a irreveréncia da revolugdo, gauloiserie de jacquerie.
Em outra variagdo do eterno tema do rapaz pobre que se
encontra com a menina rica, em ‘“Comment Kiot-Jean
¢pousa Jacqueline” (conto tipo 593), o camponés pobre,
Kiot-Jean, é posto para fora da casa quando apresenta sua
proposta ao pai do seu grande amor, um protétipo do fer-
mier, ou camponés rico, que dominava os pobres das aldeias
nos tempos do Antigo Regime, especialmente na Picardia,
onde esta histéria foi recolhida, em 1881. Kiot-Jean consul-
ta uma feiticeira local ¢ recebe um punhado de esterco de
bode mégico, que esconde debaixo das cinzas da lareira do
camponés rico, Tentando reacender o fogo, a filha bate nele
e “Pum!” solta um imenso peido. A mesma coisa acontece
com a mae, o pai e, finalmente, com o padre, que emite
uma espetacular série de peidos, enquanto borrifa 4gua ben-
ta e murmura exorcismos em latim. Os peidos continuam
com tal freqiiéncia — e devemos imaginar o narrador cam-
ponés pontuando cada frase de seu didlogo improvisado com
uma espécie de assobio — que a vida se torna impossivel na
casa. Kiot-Jean promete liber4-los, se lhe derem a moga; e,
assim, ganha sua Jacqueline, depois de removez, sub-repticia-
mente, o esterco de bode.

Sem divida, os camponeses obtinham alguma satisfa-
¢io logrando, em suas fantasias, os ricos € os poderosos, co-
mo tentavam logra-los no cotidiano, fosse através de agOes
judiciais, ou deixando de pagar os tributos senhoriais ou,
ainda, roubando caga. Provavelmente riam, aprovadoramen-
te, quando o oprimido atirava sua filha indtil para cima do
rei, em “Les Trois Fileuses” (conto tipo 501); quando ele
chicoteava o rei, em “Le Panier des figues” (conto tipo 570);
na cena em que o engana, fazendo-o remar, no barco, como
um criado do deménio, em ““Le Gargon chez la biicheronne”
(conto tipo 461); ou escutando que ele o obrigou a se sen-
tar no topo do telhado de seu castelo, até entregar a prin-
cesa, em “La Grande Dent” (conto tipoc 562). Mas seria
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indtil procurar nessas fantasias ¢ germe do republicanismo.
Sonhar em enganar um rei e se casar com uma princesa pou-
co tinha a ver com qualquer tipo de desafio aos fundamentos
morais do Antigo Regime.

Se os considerarmos como fantasias de “‘virar a mesa”’,
verificamos que os contos parecem enfatizar o tema da hu-
milhagdo. O fraco inteligente faz de tolo o opressor forte,
provocando um coro de risadas as suas custas, de preferén-
cia através de algum estratagema obsceno. Ele forga o rei
a se¢ humilhar, expondo as nddegas. Mas a risada, e até mes-
mo a risada rabelaisiana, tem limites, Quando termina, as
mesas sdo de novo desviradas; e, como na Quarta-feira de
Cinzas, que se seguc ao Carnaval na sucessdo do calendério,
a ordem antiga retoma seu dominio sobre os foliGes. A ve-
lhacaria é uma espécie de operagdo de resisténcia. Permite
ao oprimido conseguir algumas vantagens marginais, jogan-
do com a vaidade e a estupidez de seus superiores. Mas o
velhaco trabalha dentro do sistema, utilizando em beneficio
préprio seus pontos fracos e, com isso, ratilicando esse sis-
tema. Além disto, pode sempre encontrar alguém mais
velhaco que ele préprio, até entre os ricos e podero-
sos. O velhaco, que é vitima da velhacaria demonstra o
quanto € vao esperar uma vitdria final.

Em dltima instdncia, entao, a velhacaria expressava
uma orientagéo relativa ao mundo, mais do que uma varic-
dade latente de radicalismo. Proporcionava uma maneira
de lidar com uma sociedade dura, em vez de uma [6rmula
para subverté-la. Vamos analisar um conto final, “Le Dia-
ble et le maréchal ferrant” (conto tipo 330), um dos mais
intrincados do repertério. Um ferreiro ndo pode resistir a
dar alimento e abrigo a todos os mendigos que batem 2
porta, embora “néo seja mais religioso do que um cachor-
r0”.* Logo ele préprio estd reduzido & mendicincia, mas
escapa a ela vendendo sua alma ao demdnio em troca de
sete anos livre da pobreza, outra vez na ferraria. Depois
que ele recomega seu antigo hdbito de generosidade descui-
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dada, Jesus e Sdo Pedro o visitam, disfargados de mendi-
gos, O ferreiro lhes da uma boa refeigdo, roupas limpas e
uma cama bem arrumada. Em troca, Jesus concede-lhe a
realizag@o de trés desejos. S@o Pedro aconselha-o a desejar
0 paraiso mas, em vez disso, ele pede coisas pouco edifican-
tes, que variam de acordo com as diferentes versdes do con-
to: ter uma boa refeigao (o passadio habitual: biscoitos, sal-
sicha e muito vinho); que seu baralho sempre o faga ganhar
no jogo; que seu violino obrigue qualquer pessoa a dangar;
que seu saco se encha com tudo que ele quiser; e, na maio-
ria dos casos, que qualquer um que se sentar em seu banco
fique preso ali. Quando o mensageiro do diabo chega para
buscé-lo, no fim dos sete anos, o ferreiro oferece hospita-
lidade, como de costume e, depois, mantém-no preso no
banco até que ele concede uma trégua de mais sete anos.
Finalmente, o ferreiro concorda em ir para o inferno, mas os
demoénios, aterrorizados, recusam-se a deixd-lo entrar ou,
numa alternativa, ele ganha o direito de sair, disputando-o
nas cartas. Liderando uma tropa de amaldigoados — almas
que ganhara na mesa de jogo do diabo — cle se apresenta
nos portdes do céu. Sdo Pedro ndo quer que entre, por
causa de sua irreligido. Mas o ferreiro pega seu violino e
faz Pedro dangar até ceder ou, entdo, atira seu saco sobre
o portdo e deseja estar dentro dele. Além disso, em outras
versOes, ele joga cartas com os anjos e vai ganhando sua
ascensdo na hierarquia celestial: de um canto, para um lu-
gar junto da lareira; em seguida, uma cadeira para se sen-
tar e, finalmente, uma posi¢a@o préxima a Deus Pai. Nao ¢
preciso dizer que o céu é sempre tdo estratificado quanto a
corte de Luis XIV, e se pode entrar nele usando engodos.
O engodo serve muito bem como estratégia para viver. Na
verdade, é o tnico recurso ao alcance dos ‘‘pequenos”, que
precisam encarar as coisas como séo e tirar delas o maior
proveito possivel. Melhor viver como o ferreiro e manter
a barriga cheia do que se preocupar com a salvagdo € a
igualdade na ordem social. Ao contrdrio da versdo alema
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(Grimm 81), que é cheia de religiosidade e quase sem ve-
lhacarias, o conto francés celebra o velhaco como um tipo
social e sugere que a patifaria funciona muito bem como
estilo de vida — ou tdo bem quanto qualquer outra coisa,
num mundo cruel e caprichoso.

A moral dessas histérias passou para a sabedoria dos
provérbios, na Franga — um género muito francés de pro-
verbializar, para ouvidos anglo-saxdes: ®”

A rusé, rusé et demi: Para esperto, esperto € meio.

A bom chat, bon rat: Para o bom gato, o bom rato.

Au pauvre, la besace: Ao pobre, o saco para esmolar.

On ne fait pas d'omelette sans casser les oeufs: Nao se faz uma

omelete sem quebrar os ovos.

Ventre affamé n’a point d'oreilles: Um estomago faminto nao
tem ouvidos.

La ois chévre est attachée, il faut qu’elle broute: A cabra tem
dc pastar onde foi amarrada.

Ce n’est pas sa faute, si les grenouilles n'ont pas de queue:
Nido ¢ sua culpa, se as rds ndo tém caudas.

Il faut que tour le monde vive, larrons et autres: Todo mun-
do precisa viver, os ladrdes ¢ os outros.

Os narradores camponeses ndo moralizavam desta ma-
neira tdo explicita. Simplesmente, contavam suas histdrias.
Mas os contos foram absorvidos no cabedal geral de ima-
gens, ditos e estilizagdes que constituem o espirito francés.
Ora, ‘“espirito francés” pode parecer um conceito intolera-
velmente vago e cheira a nogGes correlatas, como Volksgeist,
que passou a soar mal, desde que a etnografia ficou poluida
com o racismo, nos anos 30, Apesar disso, a idéia pode ser
vdlida, embora seja vaga e, no passado, se tenha abusado
dela. O espirito francés existe. Como sugere o desajeita-
mento das tradugdes dos provérbios, € um estilo cultural di-
ferente; e transmite uma visdo particular do mundo — um
senso de que a vida é dura, de que é melhor ndo se ter ne-
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nhuma iluséo sobre o desprendimento dos demais seres hu-
manos, que a clareza das idéias e o raciocinio rdpido sao
necessdrios para proteger o pouco que se pode extrair do
ambiente em torno, e que a retiddo moral ndo vai levar a
pessoa a parte alguma. O espirito francés leva ao distan-
ciamento ir6nico. Tende a ser negativista e desenganado.
Ao contrério de seu oposto anglo-saxao, a ética protestante,
ele ndo oferece férmula alguma para conquistar o mundo.
E uma estratégia de defesa, bem adequada para uma classe
camponesa oprimida ou um pais ocupado. Ainda fala hoje,
através de didlogos coloquiais, como: Comment vas-tu?
(“Como vai?”) Je me défends. (“Eu me defendo.”)

Como se forjou esse estilo comum? Ninguém poderia
dizer, mas o caso de Perrault demonstra que foi um pro-
cesso complexo.”™ A julgar pela aparéncia, Perrault pare-
ceria ser a dltima pessoa que, provavelmente, iria interes-
sar-se por contos populares. Um cortesdao, “moderne” de
maneira autoconsciente, € um arquiteto da politica cultural
autoritdria de Colbert e Luis XIV, ele néo tinha simpatia al-
guma pelos camponeses € por sua cultura arcaica. No en-
tanto, recolheu as histérias da tradigdo oral e adaptou-as
para o salao, com um ajuste de tom, para atender ao gosto
de uma audiéncia sofisticada. Foram eliminadas as tolices
sobre “caminhos de alfinetes e agulhas”, e o canibalismo
com a avé, em ‘“Chapeuzinho Vermelho”. Apesar disso, o
conto conservou muito de sua forga original. Ao contrério
de Mme d’Aulnoy, Mme de Murat e outros lideres da moda
dos contos de fadas, no periodo de Luis XIV, Perrault ndo
sc desviou da linha original da hist6ria e ndo estragou a au-
tenticidade e a simplicidade da versdo oral com detalhes em-
belezados. Agiu como conteur doué para o seu préprio meio,
como se fosse o equivalente luis-catorziano dos contadores
de histérias que se acocoravam em torno das fogueiras, na
Amazdnia e na Nova Guiné. Homero, provavelmente, retra-
balhara seu material de maneira parecida, vinte e seis séculos
antes; Gide e Camus fariam o mesmo, dois séculos depois.
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Porém, por mais que ele tenha ém comum com todos
os contadores de histérias que adaptam temas classicos para
audiéncias particulares, Perrault representa algo Unico na
histéria da literatura francesa: o supremo ponto de contato
entre os universos, aparentemente distantes, da cultura po-
pular e da cultura de elite. Como o contato foi feito, ndo se
pode determinar, mas talvez tenha ocorrido num cendrio
como aquele que aparece no frontispicio da edigdo original
de seus contos, a primeira versdo publicada de Mamae Gan-
so, que mostra trés criangas bem vestidas ouvindo, enleva-
das, uma velhinha trabalhando num local que se assemelha
a alojamentos de criados. Acima dela, uma inscri¢do diz
Contes de ma mére I'oye, uma alusdao, aparentemente, ao
som cacarejante dos contos das velhas. Marc Soriano afir-
mou que o filho de Perrault.aprendeu as histérias num ce-
nario muito parecido com esse, ¢ Perrault as reelaborou.
Mas o préprio Perrault, provavelmente, escutou-as em situa-
¢do parecida, como a maioria das pessoas de sua classe; por-
que toda a nobreza passava a tenra infancia com amas-de-
‘leite e bab4s que a embalava com cangdes populares e a diver-
tia, depois que aprendia a falar, com histoires ou contes du
temps passé, como Perrault inscreveu em sua folha de rosto
— ou seja, historias de antigamente, histdrias da carochinha.
Enquanto a veillée perpetuava as tradi¢des populares dentro
da aldeia, criadas e amas-dc-leite serviam de clo entre a cul-
tura do povo ¢ a cultura da clite. As duas culturas eram
ligadas, mesmo no auge do Grand Siécle, quando pareciam
ter menos em comum; porque as audiéncias de Racine e
Lully haviam sugado o folclore junto com o leite.

Além disso, a versdo que Perrault deu aos contos tor-
nou a entrar no fluxo da cultura popular, através da Biblio-
théque Bleue, as antigas brochuras que eram lidas em voz
alta, nas veillées, nas aldeias onde alguém era capaz de ler.
Esses livrinhos azuis tinham, entre suas atracbes, a Bela
Adormecida e Chapeuzinho Vermelho, ao lado de Gargan-
tua, Fortunatus, Robert le Diable, Jean de Calais, os Quatre
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Fils Aymon, Maugis I’Enchanteur e muitos outros persona-
gens da tradigdo oral que Perrault jamais recolheu. Seria
um erro identificar sua magra Mamae Ganso com o vasto
[olclore da Franga no inicio dos Tempos Modernos. Mas
uma comparagao dos dois destaca a impropriedade de se
encarar a mudanga cultural de maneira linear, como se re-
sultasse da infiltragdo das grandes idéias nas camadas infe-
riores. As correntes culturais se mesclaram, movimentando-
sc para o alto e também para baixo, passando através de
veiculos e grupos de ligacdo diferentes, tao afastados entre
si quanto estavam os camponeses dos saldes sofisticados.™

Esses grupos nao habitavam universos mentais comple-
tamente separados. Tinham muita coisa em comum — em
primeiro lugar, e o que é mais importante, um estoque co-
mum de contos. Apesar das distingdes de classe social e
particularidades geograficas, que impregnavam a sociedade
do Antigo Regime, os contos comunicavam caracteristicas,
valores, atitudes ¢ uma maneira de interpretar o universo
que eram peculiarmente franceses. Insistir no espirito fran-
cés desses relatos ndo é cair na romantizagdo do espirito
nacional, mas reconhecer, em certa medida, a existéncia de
estilos culturais distintos, o que afasta os franceses, ou a
naioria deles (porque € preciso aceitar as peculiaridades
dos bretGes, bascos e outros grupos étnicos), de outros povos
identificados, na época, como alemaes, italianos e ingle-
HCS.U:]

A questdo poderia parecer 6bvia ou batida, a ndo ser
pelo [ato de contradizer a sabedoria convencional da profis-
sao do historiador, que consiste em retalhar o passado em
pequenos [ragmentos e amuralha-los dentro de monografias,
nas quais podem ser analisados em detalhes minuciosos e
rearrumados em ordem racional. Os camponeses do Antigo
Regime ndo pensavam em termos monograficos. Tentavam
entender o mundo em toda sua barulhenta e movimentada
confusdo, com os materiais de que dispunham. Esses mate-
riais incluiam um vasto repertério de histérias tiradas da
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antiga tradigdo indo-européia. Os contadores de histdrias
camponeses ndo achavam as histérias apenas divertidas, as-
sustadoras ou funcionais. Achavam-nas ““boas para pensar”.
Reelaboravam-nas & sua maneira, usando-as para compor
um quadro da realidade, e mostrar o que esse quadro signi-
ficava as pessoas das camadas inferiores da ordem social.
No processo, infundiam aos contos muitos significados, cuja
maioria se perdeu, porque estavam inseridos em contextos
e desempenhos que ndo podem ser reconstituidos. Em linhas
gerais, no entanto, parte do significado ainda se evidencia
através dos textos. Estudando-se todo o conjunto deles e
comparando-os com contos correspondentes, de outras tra-
digdes, vemos como essa dimensdo geral de significado se
expressa através de dispositivos narrativos caracteristicos —
maneiras de estruturar as histdrias, dar-lhes um tom, combi-
nar os temas ¢ desdobrar as tramas. Os contos franceses tém
um estilo comum, que comunica uma maneira comum de
elaborur a experiéncia. Ao contrario dos contos de Perrault,
nao sao moralizantes; e, ao contrdrio das filosofias do Ilu-
minismo, nao lidam com abstragbes. Mas mostram como é
feito o mundo e como se pode enfrenta-lo. O mundo € com-
posto de tolos e velhacos, dizem: melhor ser velhaco do
que tolo.

No curso do tempo, a mensagem ultrapassou os limites
dos contos populares e as fronteiras da classe camponesa.
Tornou-se um tema predominante na cultura francesa em
geral, fosse em seu nivel mais sofisticado ou no mais popu-
lar. Talvez tenha alcangado seu mais pleno desenvolvimento
no Gato de Botas de Perrault, a personificagdo da asticia
*“cartesiana”. O Gato pertence a uma longa linhagem de
trapaceiros: por um lado, os matreiros filhos mais novos,
enteadas, aprendizes, criados e raposas dos contos populares;
por outro, os ardilosos patifes e vigaristas das pegas e ro-
mances franceses — Scapin, Crispin. Scaramouche, Gil Blas,
Figaro, Cyrano de Bergerac, Robert Macaire. O tema ainda
vive em filmes como Les Régles du jeu e periédicos como
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Le Canard enchainé. Sobrevive na linguagem corriqueira,
bem como na maneira aprovadora como um francés cha-
maré o outro de méchant e malin (as duas palavras tém a

- significagdo de “malvado” e “astuto” — a Franga é um pais

onde é bom ser ruim). Isto é um legado dos antigos campo-
neses para o cotidiano comum,

Claro que esse cotidiano ndo se parece mais com a mi-
séria maltusiana do Antigo Regime. O velhaco moderno
segue novos roteiros: ele burla no imposto de renda e tra-
paceia com um Estado todo-poderoso, em vez de tentar ser
mais esperto que um seigneur local. Mas todos os movimen-
tos que faz sdo tributos aos seus ancestrais — o Gato de
Botas e todo o resto. A medida que as antigas histérias se
espalharam, ultrapassando fronteiras sociais, e ao longo dos
séculos, desenvolveram um enorme poder de resisténcia. Mu-
daram sem perder seu sabor. Mesmo depois de absorvidas
pelas principais correntes da cultura moderna, sdo testemu-
nhos de uma antiga visao de mundo. Guiados pela sabedo-
ria dos provérbios, os franceses ainda tentam ser mais esper-
tos que o sistema. Plus ¢a change, plus c’est la méme chose.

APENDICE: VARIAGOES DE UM CONTO

Para mostrar ao leitor como o mesmo conto passa por
transformagbes diferentes, nas tradigdes orais da Alemanha
e da Francga, transcrevo a versdao que os Grimm escreveram
de “Der Jude im Dorn” (conto tipo 592, Grimm 110, repu-
blicado com a permissdo de The Complete Grimm’s Fairy
Tales — ““Contos de fadas completos, de Grimm”’), de Jakob
Ludwig Karl Grimm e Wilhelm Karl Grimm, traduzido por
Margaret Hunt e James Stern, direitos autorais 1944, da
Pantheon Books Inc., renovados em 1972 por Random Hou-
se, Inc. Republicado com a permissdo da Pantheon Books,
uma subdivisdo da Random House, pags. Inc., 503-08, segui-
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do por seu equivalente francés, “Les Trois Dons” (Le Conte
populaire Frangais, volume 2 — Paris, 1976 — péags. 492-95,
tradugdo minha),

O JUDEU ENTRE OS ESPINHOS

Era uma vez um homem rico, que tinha um criado que
o servia com diligéncia e honestidade: toda manha, era o
primeiro a sair da cama e 0 altimo a ir descansar, a noite;
e, sempre que havia um servigo dificil a ser feito, de que
ninguém desejava encarregar-se, ele era sempre O primeiro
a se dedicar a tarefa. Além disto, jamais se queixava —
satisfazia-se com qualquer coisa e se mostrava sempre alegre.

Ao cabo de um ano, seu patrdo ndo lhe deu saldrio al-
gum, porque disse a si mesmo: “Essa ¢ a maneira mais inte-

ligente de agir, porque economizarei alguma coisa e ele ndo

ir4 embora, mas vai continuar, silenciosamente, a meu ser-
vigo.” O criado nada disse e fez seu trabalho, durante o
segundo ano, como o fizera no primeiro; e quando, no fim
daquele, tornou a ndo receber pagamento algum, submeteu-
se e ainda continuou trabalhando.

Quando transcorreu também o terceiro ano, O patrao
refletiu, pds a méo no bolso, mas nada tirou de 14. Entéo,
afinal, o criado disse: “— Patr@o, durante trés anos eu 0
servi honestamente, tenha a bondade de me dar o que me
cabe receber; porque quero ir embora para conhecer um
pouco mais do mundo”.

“__ Sim, meu bom amigo”, respondeu o velho sovina;
“yvocé me serviu laboriosamente e, portanto, sera indulgen-
temente recompensado”; e pds a méo no bolso, mas de 14
tirou e contou apenas trés moedinhas, dizendo: “— Veja,
aqui tem uma moeda para cada ano; ¢ um grande e gene-
roso pagamento, como receberia de poucos patrdes”’.

O honesto criado, que pouco entendia de dinheiro, pOs
sua fortuna no bolso e pensou: “Ah! Agora que tenho a
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polsa cheia, por que voltar a me preocupar e me afligir com
trabalho pesado!” E 14 se foi ele, morro acima e vale abaixo,
cantando e pulando de satisfagdo. Mas aconteceu que, quan-
do passava por um matagal, um homenzinho saiu de 14 de
Flentro e o chamou: “— Passeando, meu jovial amigo? Ve-
jo que ndo tem muitas preocupag¢des’”’. — ““Por que deveria
eu estar triste?”’, replicou o criado. “Tenho o bastante; o
saldrio de trés anos tilintando em meu bolso”.

“— E quanto € o seu tesouro?”’, perguntou-lhe o ando.

“— Quanto? Trés moedinhas de prata, no total”.

“— Escute”, disse 0 ando, ‘“sou um pobre homem ne-
cessitado, dé-me suas trés moedinhas de prata; ndo posso
mais trabalhar, mas vocé é jovem e pode, facilmente, ganhar
0 seu pao”.

E, como o criado tinha um bom coragado, e sentiu pie-
dade do homenzinho, deu-lhe as trés moedinhas, dizendo:
"— Tome-as, em nome de Deus; nao ficarei pior em nada,
por causa disso”’,

Entédo, o homenzinho disse: ‘“— Vejo que tem um bom
cora¢ado e, por isso, concedo-lhe trés desejos, um para cada
moedinha. Todos serao cumpridos”.

“— Ah!”, exclamou o criado, “é um daqueles que sa-
bem fazg:r madgicas! Ora, se é assim, quero, em primeiro lu-
gar, uma arma que acerte em tudo que eu mirar; em segun-
do, um violino que, quando eu o tocar, obrigue todos a dan-
garem; em terceiro, que ninguém possa recusar, quyando eu
pedir um favor”.

“— Tudo isso terd”, disse 0 anao; pds a mao no mato
e, vejam s6, havia ali um violino e uma espingarda, a espe-
ra, como se fossem uma encomenda. Deu-0os ao criado, e
depois lhe disse: “— Pec¢a 0 que quiser, em qualquer oca-
siao, e nenhum homem do mundo poderd negar-lhe”.

“— Viva! O que mais poderia alguém desejar?”, disse
o criado a si mesmo e prosseguiu, alegremente, em sua cami-
nhada. Logo depois, encontrou um judeu com uma compri-
da barbicha de bode, a escutar o canto de um passaro que
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2 "
estava no alto de uma arvore. “— Deus do ceut_, e)ilgiarrir\llc;:
ele, “‘uma criatura -tao pequena tem umalvoz acc:S e
mente alta! Ah, se ele fosse meu! Se, pe',c: menos, alg
salpicasse um pouco de sal em sua cagda. ; —
__ “Se é 56 isso”, disse o criado, "0 passare 0go ¢ .
aqui embaixo”. E, fazendo pontar‘i‘a, ’dlsparouufl: oo}?as;iasrse
caiu nos arbustos espinhgsﬁs.” ——éss\;:c,) ide: 1\;1:” aco’’,
j “e tire sozinho O p !
< as)‘—]—I—Ki;uuh,‘.”,edtilsrse‘o judeu, “esquega €sS€ velhaco, ::;iJ.
senhor, ¢ farei isso imediatamente. Vou tnrarho~ péss:cx;?n =
nho, agora que atirou rcxiele”.bll?:tlct)ou-se no chao ¢
i ara dentro do ar . .
a raStCi]::ngo estava bem no meio dos espinhos, 0 ?umor S(?_
bom criado tentou-o tanto, que'ele pegou seu VIO 1510 'E; -
megou a tocar. Dentro de um instante, as pernas » 0 Lamo
comegaram a se movimentar ¢ a dar chutes no a_r,h i qras e
mais o criado tocava, mais ele dangava, Os espllril 0s bargba
ram seu casaco puido, arrancando-o, pentearar?; e :h -
¢ 0 espetaram e arranharam Re!o corpo todo.. 1;0 révoca
Deus”’, gritou 0 judeu, “que € 1sso que seu \éno i ,L,)
em mim? Pare de tocar, senhor; nac quero anc;é'ar.' et
Mas o criado néo lhe deu ouvidos_,mperilsando.a OSO:::S-
j4 tosquiou as pessoas com bastir’],teefr:ecg:;::;,u agotl;) i
pinhos fardo o mesmo com vocé”’; € 1€ : frAe
*m o iudeu teve de pular mais alto que Tt
gle%ttoguge seJ:u casaco ficaram' pendu“rados-nosczi;:lr})]};?:(;
“__ Oh, ai de mim!”’, gritou 0 judeu, “Darel ao s
"qualquer coisa que pedir, s ‘parar c}e_tocar —-(—)SO” Py
inteiramente cheia de O'ULO., ! a;cs:: emtzcs) %lir\l/zr dize;, -
iado, “vou parar minha m i :
(f:zral\f:r? que da»rl;ga tdo bem o que toco que rrlle cz;uisc;t:r,l brg:éll'
mente, admiragao”’; €, depois de peigalj a bolsa, fo s
O judeu ficou quieto €, em snle_ncno, obse.rvou e Con;
até ele se distanciar a perder .de )nsta; depc'ni., grtla e
toda forca: “— Seu musico mlseravelA, seu v}nlo mvlz paers
vejaria! Espera sO até eu pegar vocé sozinho,
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até cairem as solas de seus sapatos! Seu vagabundo! Enfie
dois tostdes na boca e s assim valerd alguma coisal!”, e
continuou a cobri-lo de injirias, falando a toda velocidade
que podia. Logo que se aliviou um pouco, dessa manei-
ra, e recuperou o folego, ele correu a cidade, indo procurar
0 juiz.

“— Senhor magistrado”, disse, “venho dar uma quei-
xa; veja como um patife roubou-me ¢ me maltratou, na es-
trada pablica! Até uma pedra choraria de pena; minhas rou-
pas estao todas rasgadas, meu corpo espetado e arranhado e
14 se foi todo o meu dinheirinho, com minha bolsa — bons
ducados, cada moeda melhor que a outra; pelo amor de
Deus, faga com que esse homem seja atirado na prisao!”

“— Foi um soldado”, perguntou o juiz, ““‘quem o cor-
tou assim, com seu sabre?’” “— Nada disso!”’, disse o ju-
deu. “Néo era nenhuma espada o que ele tinha, mas uma
espingarda pendurada as costas e um violino ao pescogo; 0
malvado pode ser facilmente reconhecido.”

Assim o juiz mandou seu pessoal ir atrds do homem e
cles encontraram o bom criado, que andara bem devagar,
¢ também encontraram a bolsa com o dinheiro, em seu po-
der. Logo que foi levado perante o juiz, ele disse: ““— Nao
toquei no judeu, nem peguei seu dinheiro; ele o entregou a
mim por sua livre e espontinea vontade, para que eu parasse

de tocar, porque ndo conseguia suportar a minha mdsica”’.

“— Que Deus nos defenda!”, gritou o judeu. “Suas
mentiras sdo tantas quantas as moscas na parede”.

O juiz também nao acreditou em sua histéria e disse:
“— Essa ¢ uma ma defesa, nenhum judeu faria isso”. E con-
denou o bom criado a ser enforcado, pela pritica de roubo
na estrada. Quando o levavam, o judeu outra vez gritou,
em sua dire¢do: “— Seu vagabundo! Seu violinista cachorro!
Agora, vai receber a recompensa que bem merece!” O cria-
do subiu a escada em siléncio, com o carrasco, mas no ulti-
mo degrau virou-se e disse ao juiz: “— Atenda apenas a um
pedido, antes de eu morrer”.
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“— Sim, se ndo pedir sua vida”, disse o juiz.

“— Nao peco a vida”, respondeu o criado. ‘“Mas, co-
mo ultimo favor, deixe-me tocar mais uma vez o meu vio-
lino”.

O judeu soltou um grande grito: “— Assassino! Assas-
sino! Pelo amor de Deus, ndo lhe permita fazer isso! Nao
permita!” Mas o juiz disse: ““— Por que ndo o deixaria ter
o seu curto prazer? Foi-lhe concedido e ele o terd”. E ndo
poderia ter recusado, por causa do dom que fora concedido
ao criado.

Entao, o judeu gritou: “— Oh! ai de mim! Amarrem-
me com forga!”’, enquanto o bom criado tirava o violino do
pescogo e se preparava. Ao primeiro acorde, todos comega-
ram a tremer € a se sacudir, o juiz, o funciondrio da corte,
o0 carrasco, seus auxiliares — e a corda caiu da mao que ia
amarrar fortemente o judeu. Ao segundo acorde, levantaram
as pernas e o carrasco soltou o bom criado e se preparou
para dangar. No terceiro acorde, todos entraram na danga,
com um pulo; o0 juiz ¢ o judeu eram os que mais saltavam. Lo-
go, os que se haviam reunido, por curiosidade, na praga

do mercado, dangavam com eles; velhos e jovens, gordos e

magros, todos dangavam uns com os outros. Até os caes,
que haviam corrido para 14, também se ergueram nas pernas
traseiras e deram cabriolas de um lado para outro; quanto
mais ele tocava, mais alto pulavam os dangarinos, ao ponto
de baterem as cabegas umas contra as outras e comegarem a
gritar terrivelmente. :

Afinal, o juiz exclamou, sem félego: “— Eu lhe darei
sua vida, se vocé parar de tocar esse violino”. O bom cria-
do, em conseqiiéncia, teve compaixdo, pegou seu violino
e pendurou-o de novo em volta do pescogo, descendo, em
seguida, da escada. Depois, aproximou-se do judeu, que
estava caido no chédo, arquejante, e disse: ‘“— Seu patife,
agora confesse onde conseguiu o dinheiro, sendo pego meu
violino e comego a tocar de novo”. “— Eu o roubei, eu o
roubei!”’, gritou ele; “mas vocé o ganhou honestamente”.
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Entdo, o juiz mandou conduzir o judeu ao patibulo e enfor-
cd-lo como ladréo.

OS TRES DONS

Era uma vez um menino cuja méde morreu logo depois
de seu nascimento. Seu pai, que ainda era jovem, tornou a
se casar imediatamente; mas a segunda mulher, em vez de
tomar conta do enteado, detestava-o de todo o coragdo e o
maltratava.

Ela o mandou cuidar dos carneiros, as margens da es-
trada. Ele tinha de ficar fora de casa o dia inteiro, tendo
apenas, para se cobrir, roupas esfarrapadas e remendadas.
Para comer, ela s6 lhe dava uma pequena fatia de pao, com
tio pouca manteiga que mal cobria a superficie, por mais
que ele se esforgasse em espalhé-la.

Um dia, quando ele comia essa magra refei¢do, sentado
num banco, espiando para seu rebanho, viu uma velha esfar-
rapada vir pela estrada, apoiada num borddo. Parecia uma
mendiga mas, na verdade, era uma fada disfarcada como as
que existiam naquele tempo. Aproximou-se do menino e lhe
disse: “— Estou com muita fome. Voc# me daria um pouco
de seu pao?"

“~— Ai de mim! Mal tenho que baste para mim mesmo,
porque minha madrasta é tdo sovina que, cada dia, corta
para mim uma fatia mais fina. Amanhd, ainda serd mais
fina.”

“— Tenha pena de uma pobre velha, menino, e me dé
um pedacinho de seu jantar”.

O menino, que tinha bom coragdo, concordou em divi-
dir seu pdo com a mendiga, que voltou no dia seguinte
quando ele se preparava para comer e pediu, mais uma vez,
que tivesse piedade. Embora o pedago fosse ainda menor
que no dia anterior, ele concordou em cortar uma parte
para ela.
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No terceiro dia, o pdo com manteiga mal chegava a lar-
gura de uma mao mas, mesmo assim, a velha recebeu seu
pedago.

Quando acabou de comer, ela disse: ‘“— Vocé foi bon-
doso para com uma velha que pensou que estivesse men-
digando pdo. Na verdade, sou uma fada e tenho o poder
de lhe conceder trés desejos, como recompensa. Escolha as
trés coisas que lhe darao o maior prazer.”

O pastorzinho tinha uma besta na mdo. Desejou que
todas as suas setas, sem perder uma sd, abatessem passari-
nhos, e que todas as melodias tocadas por ele, em sua flauta,
tivessem o poder de fazer todos dangarem, querendo ou ndo.
Teve certa dificuldade em escolher o terceiro desejo; mas
pensando em todos os maus-tratos recebidos de sua madras-
ta, teve vontade de se vingar e desejou que, todas as vezes
que espirrasse, ela ndo resistisse e soltasse um peido alto.

“— Seus desejos serdo atendidos, homenzinho”, disse
a fada, com os trapos transformados num belo vestido e
com o rosto tendo um aspecto jovem e fresco.

A noite, 0 menino conduziu o seu rebanho de volta e,
ao entrar em casa, espirrou. Imediatamente, sua madrasta,
que estava ocupada fazendo bolos de trigo na lareira, sol-
tou um alto e retumbante peido. E, cada vez que ele fazia
““atchim”, a velha respondia com um som tdo explosivo que
ficou coberta de vergonha. Aquela noite, quando os vizi-
nhos se reuniram para a veillée, o menino deu para espirrar
com tanta freqiiéncia que todos repreenderam a mulher por
seus maus modos.

O dia seguinte era domingo. A madrasta levou o me-
nino a missa e se sentaram bem embaixo do pulpito, Nada
incomum aconteceu durante a primeira parte do servico;
mas, logo que o padre comegou seu sermdo, a crianga come-
gou a espirrar e sua madrasta, apesar de todos os esforcos
para se conter, imediatamente soltou uma série de peidos e
ficou tdo vermelha que todos a olharam ¢ ela desejou estar
debaixo da terra. Como o ruido imprépric continuava, inin-
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ferruptamente, o padre n3o conseguiu continuar seu sermao
¢ mandou o sacristdo levar para fora aquela mulher que
mostrava tdo pouco respeito pelo lugar sagrado.

No dia seguinte, o padre foi a fazenda e repreendeu a
mulher por se comportar tdo mal na igreja. Ela escandali-
zara toda a pardquia. ‘““— N&o € minha culpa”, disse ela.
“Todas as vezes que o filho de meu marido espirra, nédo
posso deixar de peidar. Estou ficando louca por causa dis-
50”. Exatamente nesse momento, 0 menino, que se prepa-
rava para sair com seu rebanho, soltou dois ou trés espirros
¢ a mulher respondeu imediatamente. ’

O padre saiu da casa com o menino e caminhou a seu
lado, tentando descobrir seu segredo e repreendendo-o o
tempo todo. Mas o pequeno e hébil velhaco nada confes-
sou. Quando passaram perto de um arbusto em que esta-
vam empoleirados vérios passarinhos, disparou num deles,
com seu arco, e pediu ao padre para pega-lo. O padre con-
cordou mas, quando chegou ao lugar onde o péssaro caira,
uma 4rea coberta de espinheiros, 0 menino tocou sua flauta
¢ 0 padre comegou a rodopiar e dangar tao répido, sem con-
scguir conter-se, que sua batina ficou presa nos espinhos;
€, ndo demorou muito, estava toda esfarrapada.

Quando, afinal, a musica parou, o padre pode aquietar-
se; mas estava completamente sem félego. Levou o menino
perante o juiz de paz e acusou-o de destruir sua batina.
“— Ele é um bruxo malvado”, disse o padre. “Deve ser
castigado.”

O menino pegou sua flauta, que cuidadosamente enfia-
ra no bolso e, logo que fez soar a primeira nota, o padre,
que estava em pé, comegou a dangar; o funciondrio come-
gou a rodopiar em sua cadeira, o préprio juiz de paz pulava
sem parar no assento e todos os presentes sacudiram as per-
nas, de maneira tdo incontida, que a sala do tribunal pare-
cia um saldo de baile. _

Logo se cansaram desse exercicio forgado e prometeram
ao menino que o deixariam em paz, se ele parasse de tocar.
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