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\\1 . W . JI\COB~ 

In50 do macaco 

"A miio do macaco", do ingles W W.]acobs, eo conto mais antologiado da litera­

I I/ /'11 de horror, em todos os tempos. Obteve grande sucesso logo que fOi editado, tendo si­

,/11 Imtralizado e adaptado para 0 cinema inumeras vezes. Pe~as e filmes niio obtiveram 

I "I (). Mas 0 conto mantem, ate hoje, 0 mesmo poder de atra~iio alcan~ado em 1902, oca­

.\I i/o em que foi publicado. 

Qual1~o meus filhos eram pequenos, gostavam que eu lhes contasse historias de ter­

/111: Algumas eram inventadas por mim, outras eu havia lido, e entre estas a que des mais 

i/I/{Tiam ouvir era "A miio do macaco". Ficavam de olhos arregalados, ouvindo minha 

I Hlerpreta~iio da historia, que sempre era contada Ii noite, num lugar em penumbra ­

('nutrio e ilumina~iio escolhidos por des. 

Cada vez que eu narrava, de memoria, "A mao do macaco", introduzia uma modi­

Ii(a~iio. 0 visitante que chegava com a mao do macaco deixava de ser um primeiro-sar­

gCrl to do Exercito britanico na india para se tornar um peregrino que pedia abrigo na 

( tl sa da familia White devido a um temporal de neve, um vdho sinistro, com barbas com­

pridas e olhar esgazeado. Eo sr. White, na minha historia, queria ficar rico, e niio ape­

nas pagar a hipoteca de sua casa, conforme W W.]acobs. Ao sr. White niio se aplica, 

como eu dava a en tender, a fala de Timoteo, no Novo Testamento, "0 amor ao dinheiro e 
(l raiz de todos os males" - nem merece de a maldi~ao dos deuses por ter tentado inter-
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/0"111 /lil./n l i ll il. /1" /lIuIl./rr /1111/11/1 1'''' .ldP ('Iii rill/ria 1/l 1I 1.~ 1<'llil'l'l, I'(ll.~ . (/1'1//(/111(1, ,1/1 

llIl'lI 1/ II iSI(lrill, ('1,1 ('/1/ il ia SOIlS {lSHISlat/urcs CImrJllvll de um Illcio plI ra () Oul ro, /t"L; CIlt.!O 

gestus e cm'etas ate-rradores. 

Mas a canto nao emeu, me/hor passar a palavra aoJacobs. 

F ora da casa era uma noite fria e umida, mas na pequena sala de visitas da 


Vila Laburnam as Cortinas estavam cerradas e 0 fogo ardia na lareira. Pai e 


filho jogavam xadrez. 0 primeiro possuia ideias sobre 0 jogo que envolviam jo­


gadas radicais, expondo 0 rei a perigos desnecessarios, 0 que provocava comen­


tarios da velha senhora que calmamente fazia trico perro do fogo. 


"Ou~a esse vento", disse 0 sr. White, que, notando urn erro fatal cometido 


quando ja era tarde demais, queria evitar que 0 filho 0 percebesse. 


"Estou ouvindo" , disse 0 filho, observando atento 0 tabuleiro, enquanto 

estendia a mao. 


"Xeque." 


"Nao imaginei que ele viesse esta noite", disse 0 pai, a mao erguida sobre 0 

tabuleiro. 

"Mate", respondeu 0 filho. 

"Nao ha nada pi or do que esta vida, tao afastada de tudo", exclamou 0 sr. 

White, com inesperada irrita~ao. "Dentre todos os lugares desagradaveis, lama­

centos e fora de mao para se viver, este e 0 pior. 0 caminho e urn atoleiro e a 

estrada uma torrente. Nao sei 0 que as pessoas estao pensando. Suponho que, 

Como na estrada somente duas casas estao alugadas, acham que isso nao tern 
imporrancia. " 

"Nao se preocupe, querido", confortou-o a esposa. "Talvez voce ganhe a 
proxima partida." 

o sr. White ergueu a vista subitamente, a tempo de interceptar urn olhar 

de entendimento entre mae e filho. As palavras morreram em seus labios e ele 

escondeu na rala barba grisalha urn sorriso constrangido. 

14 CONTOS DE HORROR DO SECULO XIX 

1 '1 VI ll i I'h"', d j,,; .• • II CI h" 11 W ili l (', qlloilido (I p O/"I. ICI hal ~' u com cSl r ol1do l', 

" I" ,...I "".~ ,~(. dil i,I',ir:!\)) par:1 ~I porta. 

I j vl' llt' l ~ ( · IcV.tlll()lI corn presteza hospitaleira e, ao abrir a porta, foi possivei 

It i \l " 1/)/ 1/1> d,' S(, !;IITlCntava com 0 visitante. Este tambem se queixou do tem­

!'''I U tili " 1"\lOli a srd. White a lan~ar, em voz baixa, uma interjei~ao de desdem. 

i !P j lui'l ll I ~' II I 1cvemente assim que 0 marido entrou na saia, seguido por urn ho­

' 1i, Iili .,h o l · rohusto, com olhos grandes e rosto corado. 

"1'1111l<:iro-sa rgento Morris" , disse, apresentando-se. 

II ~ , Irgcnto trocou apertos de mao e, aceitando a cadeira que Ihe foi ofere­

! i!i(I I' 11 111l :l0 togo, observou, satisfeito, 0 anfitriao trazeruisque e copos e colo­

1'11 ' 111 11.1 pcquena chaleira de cobre no fogo. 

Al l tnceiro copo seus olhos se tornaram mais brilhantes e ele come~ou a 

liI .,ll , 1' Il11u<lm o 0 pequeno grupo familiar olhava com grande interesse aquele 

' ": ' il1 11 l' de terras distantes, que, sentado com os largos ombros numa postura 

I , i"i l , J iscorria sobre acontecimentos estranhos e feitos valorosos, sobre guer­

1,1, I' p"stes e povos exoticos. 

"Vinte e urn anos disso", disse 0 sr. White, fazendo urn gesto com a cabe~a 

I ' ll 1 .1 csposa e 0 filho. "Quando ele parriu era urn garoto magro de uma loja 

,I, V,I I'l 'JO. Agora, olhem so para ele." 

"Nao parece ter sofrido muito", disse a sra. White delicadamente. 

" E ll gostaria de ir aindia", disse 0 marido, "apenas para dar uma olhada, 

I III t'ndem?" 

"Melhor onde voce esra", disse 0 sargento, abanando a cabe~a. POUSOLl 0 

, "1 II I vazio e, suspirando, meneou a cabe~a outra vez. 

"Gostaria de ver aqueles velhos tempios e faquires e malabaristas", disse 0 

VI·lho. "0 que foi que voce come~ou a me contar outro dia, sobre uma mao de 

III.I GICO ou coisa parecida, Morris?" 

"N ada", respondeu 0 soldado depressa. "Pelo menos nada que valha a pena 

"IIVlr. 

"Mao de macaco?", perguntou a sra. White, curiosa. 

"Bern, apenas 0 que se poderia chamar de magia, talvez", respondeu 0 sar­

W: nro de maneira vaga . 

Seus tres ouvintes curvaram-se para a frente, ansiosos. 0 visitante levou aos 

I:lbios 0 copo vazio, distraido, e depois tornou a baixa-lo. 0 anfitriao encheu-o 

n( )vamente. 
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"') 11 1.111.1 ( , 1',11,1 d,l, II !!(, 1',\.'1:,,1 de 1I 1l1i 1111,1<l (' (' (\) 11111 , S( '( ,I ('lIl1lllti l'i <:,ld,I", d i ~ 

St' () sargc llto, Inexcndo IlO holso. 'rirou algo c mOSlrOLl. A sra. While recuuu 

com uma careta, mas 0 filho pegou aquilo e examinou com curiosidade 

"E 0 que ha de especial nela?", perguntou 0 sr. White, tomando 0 objeto 

das maos do filho e colocando-o sobre a mesa, apos examina-Io. 

"Possui um encantamento que Ihe foi conferido por um velho faquir", dis­

se 0 sargento, "um homem muito santo. Ele queria mostrar que 0 destino rege 

a vida das pessoas e que aqueles que interferem nele correm 0 risco de se arre­

pender amargamente. De acordo com 0 encantamento, tres pessoas diferentes 
podem ter, cada uma, tres desejos atendidos." 

Seu modo de falar era tao impressionante que os ouvintes tiveram conscien­

cia de que seus risinhos divertidos haviam sido, de alguma forma, inoportunos. 

"Bern, por que nao faz os seus tres pedidos?", perguntou Herbert White, 
espertamente. 

o soldado olhou-o da maneira que uma pessoa de meia-idade olha para 
uma crianc;:a presunc;:osa. 

'Ja fiz", disse em voz baixa, e seu rosto cora do empalideceu. 

"E conseguiu que os tres desejos fossem concedidos?" 

"Consegui", disse 0 soldado, e ouviu-se 0 barulho de seu copo indo de en­
contro a seus dentes fortes. 

"E alguem rnais ja teve seus tres desejos atendidos?", perguntou a velha se­
nhora. 

'1\ primeira pessoa teve os tres desejos atendidos, sim. Nao sei quais eram os 

dois primeiros, mas 0 terceiro era a morte. Foi desse modo que consegui a mao 
do macaco." 

Sua voz era tao grave que urn silencio caiu sobre 0 grupo. 

"Se ja obteve seus tres desejos, Morris, de que ela Ihe serve agora?", pergun­
tou 0 velho. "Por que ainda esta com ela?" 

o soldado balanc;:ou a cabec;:a: 


"Urn capricho, suponho", disse lentamente. 


"Se pudesse obter tres pedidos mais", perguntou 0 velho, olhando-o de ma­

neira sagaz, "voce os faria?" 

"Nao sei, nao sei." 0 sargento pegou a mao do macaco e balanc;:ou-a entre 

o de do indicador e 0 polegar. Subitamente, jogou-a as chamas que crepitavam 
na lareira. 

16 CONTOS DE HORROR DO SECULO XIX 

\\ 1111. I ( .,111111 11 il-v(' g r .II' J, I ll rvn u .~ (." :l1T;l I1CO li a dn lo go. 

r-.I. 11 " '1' "I'IX ,~ la qU I 'l lTla r", Jisse 0 soldado em tom solene. 

It II ,,,, ,I ('jIII' I', Morris, de para mim", disse 0 velho. 

1.1.1"". IT :;p\ li H..ieu 0 amigo com firmeza. "Eu a atirei no fogo. Se ficar com 

I,i I . n !\ III" n II pc pelo que acontecer. Jogue-a novamente no fogo, como urn 

1.,."11 . \ , :"' Il.', ltO." 

11 11.\ rt I sacudiu a cabec;:a e examinou detidamente a nova aquisic;:ao. 

( (1 1110 Sl' fdz isso?" 

"\~Ll r(' - a levantada com a mao direita e fac;:a 0 pedido em voz alta", disse 0 

,,, 'd.ldl ., "Mas saiba que havera consequencias." 

" P ,I ITCl' as Mil e uma noites", disse a sra. White, levantando-se e comec;:ando 

, I it , P M :ll a ceia. 'Voce nao poderia desejar quatro pares de maos para mim?" 

( I rn:.ll'ido tirou 0 talisma do bolso, e os tres estavam rindo quando 0 sar­

" 111 11, com uma expressao de advertencia no rosto, agarrou-o pelo brac;:o. 

"s., quer formular urn pedido", disse asperamente, "pec;:a algo que fac;:a 

' 1I I Id" ." 

) sr. White recolocou 0 talisma no bolso e, dispondo as cadeiras em volta 

d .'! t l le:;:I, convidou todos a sentar-se. Durante a ceia, a mao do macaco foi par­

, ' ,'i l llwnt.e esquecida. Depois, os tres ficaram ouvindo, enlevados, uma segunda 

! I ~ I I , ~\;t s aventuras do soldado na india. 

' · ~c a historia da mao do macaco for tao verdadeira quanto aquelas que ele 

"" \ ('()mou", disse Herbert, assim que 0 soldado se retirou, em cima da hora pa­

I 1 Ill'g,lr ci trem, "nao conseguiremos grande coisa com ela." 

"Voce deu a ele algo em troca?", perguntou a sra. White, olhando firme pa­

1'.lfl l\ Wrido. 

'lJma ni~haria", ele disse, ruborizando urn pouco. "Nao queria aceitar, mas 

~' II () ubriguei. E rna is uma vez insistiu para que eu a jogasse fora." 

"Como se isso fosse possivel", disse Herbert, com fingida indignac;:ao. "Ora 

1'1, '1,1, vamos ser ricos, famosos, felizes. Deseje ser urn imperador, papai, so para 

1 \ II 11 (; \:ar. Entao nao sera. mais dominado por nenhuma esposa," 

Herbert correu em volta da mesa, perseguido pel a injuriada sra. White, ar­

11l.lua de uma vassoura. 

o sr. White retirou a mao de macaco do bolso e olhou-a, indeciso. "Nao sei 

! I ~p IL' desejar, isso e urn fa to" , disse devagar. "Creio que tenho tudo 0 que quero." 

"Se voce apenas liquidasse a hipoteca da casa, ja seria muito feliz, nao se-
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11.1 ( , 111.\,, '; 1 k l'h t 'l l, l"lIls,lIl( ln u I n .l ~ 1 11(1 I II I Ih l"(O 1.1 (11),11 , " j)U.:c j l· Ll U l',\' I1 I.I.'; 1I 11I"; \.' , 

('IH a l), ]'\ se') () qu I.: Lilta," 

o pai, sorrindo, envergonhado da propria credulidade, ergueu 0 talisma en­

quanto 0 filho, com um olhar solene de certa forma adulterado por um piscar 

de olhos para a mae, sentou-se ao piano e tocou alguns acordes solenes, 

"Eu desejo duzentas libras", disse 0 velho em voz alta e clara. 

Um agradavel acorde de piano saudou as palavras, interrompido por um 

grito assustador do velho. A esposa e 0 filho correram para junto dele. 

"Ela se moveu", exclamou, olhando com asco para 0 objeto que deixara cair 

no chao. "Quando fiz 0 pedido, ela se contorceu na minha mao como uma cobra." 

"Bem, nao estou venda dinheiro nenhum e creio que nunca you ver", disse 

o filho, enquanto pegava a mao de macaco e a colocava em cima da mesa. 

"Deve ter sido imagina<;:ao sua", disse a mae, olhando ansiosa para 0 velho. 

"Nao importa", disse ele sacudindo a cabe<;:a. "Nada de grave aconteceu, 
mas mesmo assim levei um susto." 

Sentaram-se novamente junto ao fogo enquanto os dois homens termina­

yam de fumar seus cachimbos. Li fora, 0 vento estava mais forte do que nunca, 

e 0 velho sobressaltou-se ao ouvir uma porta bater no andar de cima. Um silen­

cio incomum e opressivo envolveu os tres, e durou ate que 0 velho casal se reti­
rou para dormir. 

"Espero que encontre 0 dinheiro em um pacote bem no meio da cama", 

disse Herbert, ao desejar boa-noite aos dois, "e que alguma coisa horrivel aga­

chada em cima do guarda-roupa observe voce embolsar os ganhos obtidos des­
sa maneira maligna." 

Herbert permaneceu sentado no escuro, contemplando 0 fogo se extinguir, 

venda rostos nas chamas. A ultima face era tao horrenda e simiesca que ele a 

contemplou assombrado. Surgiu tao expressiva que, com um riso nervoso, pro­

curou na mesa um copo com agua para jogar sobre ela. Agarrou a mao do maca­

co e, com um !eve calafrio, limpou a mao no casaco e foi para a cama. 

II. 

Na manha seguinte, enquanto a claridade do sol de inverno iluminava a me­

sa do cafe, Herbert riu dos proprios receios. Havia na sala um ar sadio de nor­

malidade, ausente na noite anterior; a pequena, suja e enrugada mao do maca­

18 CONTOS DE HORROR DO SECULO XIX 

1m \ 1' 11',,1l1. 1! II) 1i/1 .II' Jlk '1 dt' 111,1 ))(': 11;] de:;nmlad~l, inJjcamlo fait;! de rrc n~:<1 

II i 11 11 11 ~ II I ll de:>. 

1'11111 1111' q UI' IO ci os os sold ados sejam iguais", disse a sra. White. "Que 

11 ~ ' ! i (; n, j ' ,! "I, (/ ;u II1IVidos d essa bobagem! Como seria possivel, nos dias de ho­

I (, II I oI 1 ~ " ('SI'IOS Cossem concedidos? E, se fosse possive!, como duzentas ii­

I 11111It I L i ll i I Llzer algum mal?" 

I 'Ilde) 11 ('air do ceu sobre a cabe<;:a dele", gracejou Herbert. 

!\-\ tll'l1s disse que as coisas acontecem tao naturalmente", disse 0 pai, "que, 

1' 1/ '1" 1 mm, podemos atribui-Ias a coincidencia." 

'N , II ) V:l gastar todo 0 dinheiro antes de eu voltar", disse Herbert, levantan-

I" ".1,1 n1n <i. "Fico com medo que se transforme em um avarento mesquinho 

" , li l.IIl IOS que repudia-Io." 

11 1,'k riu e acompanhou 0 filho ate a porta. Olhou-o afastar-se pela estra­

, III ,. Vol /t nu para a mesa do cafe, feliz as custas da credulidade do marido. Tudo 

Itl " I lo ll) d im pediu de correr para a porta ao ouvir 0 carteiro chegar nem de se 

, \, 1' ,111 , r ,Ipidamente, aos sargentos de habitos etilicos quando notou que 0 car­

i r/t ', ', ' I n ll xera uma conta do alfaiate. 

'" k rbert vai fazer mais um dos seus comentarios jocosos, creio, ao chegar 

, ,-, \ , 01 ', , \ ", ela disse, quando sentaram para 0 jantar. 

"( :i,; rtamente", concordou 0 sr. White. "Seja como for, a coisa se mexeu na 

i·j ,," I!. 1 lIlJo, posso jurar." 

"Voce pensou que se mexeu", disse a velha senhora, suavemente. 

Lla se mexeu", replicou 0 outro. "Nao foi imagina<;:ao, eu... 0 que foi?" 

A csposa nao respondeu. Ela observava a misteriosa movimenta<;:ao de um 

iI ,-,11 11" 1n que espreitava a casa, parecendo indeciso se devia ou nao entrar. Pensou 

\ 1,1\ ll ll zentas libras, e notau que 0 estranho estava bem vestido e usava uma car­

1111.1 de seda nova e brilhante. Por tres vezes ele parou diante do portao e se afas­

I, oi I Na quarta vez, depois de uma pausa, abriu resolutamente 0 portao e cami­

,d I , I Ll em dire<;:ao a casa. A sra. White, no mesmo instante, desamarrou depressa 

, ", ~(.I rd6es do avental que usava, escondendo-o sob a almofada da cadeira. 

Ela conduziu 0 estranho ate a sala. Ele parecia pouco a vontade, olhando-a 

i'l l rt Ivamente e ouvindo, apreensivo, a velha senhora se desculpar pela aparen­

' 1, 1 dd sala e pelo casaco do marido largado ali, 0 qual costumava usar quando 

, I dd.lva do jardim. Entao, com a paciencia que seu sexo permitia, aguardou que 
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,,1 11l1 111.: 111 (·J\ I,ll r : I .~Sl II IlllJl lvo d" VI Si !.L M.l s. dU l'i lll \ ~' . ti) ',U III 1('111)"., "1"11('1111:1 

11i.:n:U nn si lc llcio. 

"Pediram-me... que eu viesse aqui", ele disse, afinal. E parou para tirar um 

fiapo de linha da cal<;:a. ''Venho da parte da Maw and Meggins." 

A velha senhora assustou-se. 

"Qual e 0 assunto?", perguntou, aflita. "Aconteceu alguma coisa com 0 

Herbert?" 

o marido interveio. 


"Calma, calma", disse. "Sente-se e nao tire conclusoes apressadas. 0 senhor 


nao trouxe mas noticias, tenho certeza", disse, olhando ansioso para 0 omro. 


"Sinto muito... ", disse 0 visitante. 


"Ele esta ferido?", perguntou a mae. 


o visitante assentiu com um movimento de cabe<;:a. 


"Muito ferido", disse delicadamente, "mas ja nao sofre mais." 


'Ah, gra<;:as a Deus", exclamou a velha senhora, apertando as maos. "Gra­

<;:as a Deus. Obrigada ... " 

Calou-se de subito, ao perceber 0 significado funesto do que ouvira ever 

seus receios confirmados no rosto do visitante. Ofegante, voltou-se para 0 ma­

rido, que nada entendera ainda, e colocou as maos tremulas sobre a dele. Hou­
ve um longo silencio. 

"Ele ficou preso na maquinaria", disse 0 visitante, em voz baixa. 

"Preso em uma maquina", repetiu 0 sr. White, aturdido. 

Sentou-se, olhando absorto pela jane1a e apertando a mao da esposa entre 

as suas, como costumava fazer no tempo em que a cortejava, quase quarenta 
anos antes. 

"Era 0 unico que nos restava", disse e1e, voltando-se gentilmente para 0 vi­
sitante. "E dificil." 

o omro tossiu, levantou-se e caminhou devagar ate a jane1a. 'A empresa 

encarregou-me de transmitir nossas condolencias pela grande perda que sofre­

ram", disse, sem olhar asua volta. "Espero que entendam que sou apenas um 

empregado cumprindo ordens." 

Nao houve resposta. A face da velha senhora estava livida, 0 olhar at6nito, 

a respira<;:ao quase inaudivel. No rosto do marido, uma expressao decerto pare­

cida com a de seu amigo sargento ao entrar em a<;:ao pe1a primeira vez. 

"Devo dizer que a Maw and Meggins se exime de qualquer responsabilida­
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'''I "Ii,i ll' '1I " ,',,'li l' , "N. IO .Itlll ti l(' 11('lIllllJIl,1 n bl'ig rl<," j u PCCU J1i {lri,l , nH1S, ('11 1 

' dd. j 11111 ' 11 1t, .1< I:. ~l" r vi,: () s pn.:.'Lll.los por seu filho, deseja oferecer-Ihes uma 

1.1. ~ I'I ' I,;, 1 III ,I i lll1("11"o como compensa<;:ao." 

Ii tl W lt lt ,· SIJIlOlI as maos da mulher e, levantando-se, olhou com horror 

I ii ; "' I~ \'IIIH .1I11 , . . "('US labios secos conseguiram articular a palavra: "Quanto?". 

1 ~I'j •. \· III ,IS li bras", foi a resposta. 

II i 1I(1 !.I!" () grito de sua mulher, 0 ve1ho sorriu de leve, estendeu as maos 

filll'l II1I I It')?;() e abruptamente caiu ao chao, desfalecido. 

I lL 

I i t) V;IS lO cemiterio novo, distante cerca de tres quil6metros, os velhos enter­

"11 11, 1 '1(' 11 morto e voltaram para casa, mergulhada em sombras e silencio. Tudo 

II , "11. , ( (·L.t tao depress a que, a principio, mal podiam entender 0 que se passara, 

I " I tli ll fH:ceram em estado de expectativa, como se algo mais fosse acontecer 

t1 LlrJ q ue aliviasse 0 sofrimento que seus velhos cora<;:oes ja nao podiam su­

,"'11 ,1 1. 

M,ls (.s dias passaram e a expectativa deu lugar aresigna<;:ao - a resigna<;:ao 

, II I t '~pcr;ln<;:a dos velhos, algumas vezes chamada erroneamente de apatia. As 

VI' . I '~ d c.; s mal trocavam palavras, porque agora nada tinham para conversar, e 

' 1\ d l. IS eram longos e entediantes. 

:C f'c'a de uma semana depois, 0 velho acordou no meio da noite, estendeu 

, ill.i" (' DOtoU que estava sozinho. 0 quarto estava escuro e da janelavinha 0 

'" 11 li,' solu<;:os abafados. Sentou-se na cama e ficou ouvindo. 

"Volte para a cama", disse carinhosamente. "Voce vai ficar com frio." 

.. M ais frio esta sentindo 0 meu filho", disse a velha, solu<;:ando. 

o som dos solu<;:os foi morrendo aos poucos nos ouvidos dele. A cama es­

I t.IV .1 quente e seus olhos pesados de sono. Ele cochilou e logo dormiu, ate que 

"'" ),.rilo exaltado da mulher 0 fez acordar-se sobressaltado. 

"(\ mao do macaco!", ela gritou freneticamente. 'A mao do macaco!" 

" ~ nde? Onde? 0 que esra acontecendo?", perguntou e1e, alarmado. 

h la veio cambaleando pelo quarto, na dire<;:ao dele. "Eu quero amao", ela 

\ li}lsC c.; m voz baixa. "Voce nao a destruiu, nao e?" 

"Esta 11a sala, na prateleira", ele respondeu, admirado. "Por que?" 
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brou)" 

"Lembrar do que?", ele perguntou. 

"Dos outros dois desejos", ela respondeu. "S6 fizemos urn pedido." 

"E nao foi 0 bastante?", ele respondeu, com veemencia, 

"Nao", eIa gritou, exultante. "N6s faremos mais urn. Va la embaixo, pegue a 

mao do macaco e manifeste 0 desejo de que nosso filho esteja vivo de novo." 

o homem sentou-se na cama, afastando bruscamente os len<;:6is de cima 
das pernas tremulas. 

"Meu Deus, voce esta louca", exclamou, horrorizado. 

"Va busca-la, rapido", ela disse, ofegante, "e fa<;:a 0 pedido. Ah, meu filho, 
meu filho. " 

o marido riscou urn fosforo e acendeu a vela. 


'Volte para a cama", falou, vacilante. 'Voce nao sabe 0 que esta dizendo." 


"Nosso primeiro desejo foi satisfeito. Por que nao fazer 0 segundo>", disse, 

a mulher, exaltada. 


"Urn a coincidencia", gaguejou 0 velho. 


'Va busca-la e pe<;:a", gritou a velha, tremendo de excita<;:ao. 


o velho olho para ela. 

"Ele esta morto ha dez dias", falou, hesitante. "Alem disso ... nao sei como 

dizer.. . mas eu s6 conseguiria reconhece-lo pelas roupas. Se antes ele ja estava 
horrivel de se ver, imagine agora." 

'Traga-o de volta", gritou a velha, empurrando 0 marido na dire<;:ao da por­
ta . 'Acha que posso temer 0 filho que criei?" 

Ele desceu , tateando na escuridao, procurando 0 caminho para a sala e, em 

seguida , foi ate 0 aparador. 0 talisma estava no mesmo lugar e 0 velho foi do­

minado por urn medo horrivel de que 0 pedido talvez trouxesse 0 filho mutila­

do de volta antes que pudesse fugir do aposento. Prendeu a respira<;:ao, quando 

viu que havia perdido a dire<;:ao da porta. Com a fronte coberta por urn suor frio, 

achou 0 caminho e, tateando pela parede, alcan<;:ou 0 estreito corredor com a 
morbida coisa na mao. 

o rosto de sua mulher Ihe pareceu mudado quando entrou no quarto. Es­

tava palida e sOfrega, e, para aumentar sua inquieta<;:ao, tinha urn aspecto sobre­
natural. Sentiu medo dela. 
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~lI! ll' I,'q;'i I, ) lC'd II III ", (' I. I O IJUI011, ( (lIl1 VII? 10 1'11' 

Illi i ll' " 11,, I. 

', (11, III! 111 ,1, \ 1111 , 1 (J'll..tlbde." 

i'l,. '. I ' , ,I 1IIIdltel' rcpetiu. 

j i l t f I )~IWII , I 111 ;1 0 do macaco. 

i i ' l 1'I'1, l! ,pH' () meu mho viva novamente. " 

(i I tl l 'II Il.1 ('aill ClO chao e 0 velho olhou para ele assustado. Em seguida, sen­

I!; ~ I ~ i I t 1111 do em uma cadeira enquanto a esposa, os olhos como bras as, ia ate 

11.' h , .I ill'ia as cortinas. 

I tl ,III ~ I' III ado ate sentir muito frio, espiando, de vez em quando, a figura 

, 1!101Ill ulhcr olhando atenta pelajanela. A vela, que ardera ate embaixo da 

I,i'l ill I (: 1,,1 i~'al de porcelana, lan<;:ava sombras bruxuleantes no teto e nas pa­

'I Ii r1"l lo )i ,~ , com uma cintila<;:ao mais forte, se apagou. 0 velho, com uma inex­

1" lI ol lwl :>1' llsa <;:a o de alivio pelo insucesso do talisma, voltou para a cama. Urn 

iil 11111 111 11 11 dois mais tarde, a mulher foi para perto dele, silenciosa e apatica. 

I II Il \J UIl1 dos dois falou; ficaram ambos deitados em silencio, ouvindo a ba­

H, I , ' Ilk nciada do relogio. Urn degrau da escada rangeu e urn rato correu ao 

jlli'I'" d,l parede, emitindo urn guincho agudo. A escuridao era opressiva e, de­

pill ,I.· pnmanecer algum tempo deitado, 0 marido, enchendo-se de coragem, 

l'i: I ~ ' ' II ,I ('aixa de f6sforos, riscou urn e desceu a escada em busca de outra vela. 

! lu 11m da escada 0 fosforo apagou. Ele parou para riscar outro e, nesse mo­

ll!. ,Ii " , lima batida, tao leve e furtiva que mal se ouvia, soou na porta da rua . 

I)'. I()sforos cairam de suas maos. Ele permaneceu imovel, a respira<;:ao pre­

I. . 11 , 'I li e a batida se repetiu. Entao correu de volta para 0 quarto, fechando a 

1'11 111\1 .11 d iS de si . Uma terceira batida ressoou pela casa. 

"0 que foi isso?", exclamou a velha senhora, sobressaltada, 

1m rato", disse 0 velho com voz tremula. "Urn rato. Ele passou por mim 

I" ,'v ,lda.' · 

,"i II;1 csposa sentou-se na cama, escutando. Uma batida mais forte tornou a 

, , ',',1',11' pela casa. 

,,(; 0 Herbert '', ela gritou. "E 0 Herbert l " 
'

Co rreu para a porta, mas 0 marido agarrou-a pelo bra<;:o e a segurou com 

1.1\ 1, 1. 

"() que voce vai fazer?" , sussurrou em tom rouco. 


" ( 0 meu mellino, e 0 Herbert '' , ela gritou, lutando para se livrar. "Esque­
'
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gU I' , \l'nho qu(, .. brir d pona. " 

"Pelo amor de Deus, nao 0 deixe entrar", disse 0 velho, atemorizado. 

"Voce esta com medo do seu pr6prio filho", ela gritou , debatendo-se. "Me 

largue. Ja vou, Herbert, ja estou indo." 

Ouviu-se outra batida, e mais outra. A velha, num arranco subito, soltou­

se e saiu do quarto. 0 marido seguiu-a ate 0 patamar da escada, chamando-a, 

suplicante, enquanto ela descia correndo. Ele ouviu a corrente da porta ser reti­

rada e a chave girando com dificuldade na fechadura. Depois a voz da velha, ten­

sa e arquejante. 

"0 ferrolho" , ela gritou. "Des<;:a, nao consigo alcan<;:a-Io." 

Mas 0 mando estava de joelhos, as maos apoiadas no chao, procurando, de­

sesperado, a mao do macaco. Se ao menos pudesse acha-Ia antes de aquela coi­

sa la fora entrar. Uma saraivada de batidas ecoou pela casa e ele ouviu a cadeira 

ser arrastada; era a mulher aproximando-a da porta. Ouviu 0 ferrolho correndo 

devagar, e nesse instante achou a mao do macaco. Freneticamente expressou 

seu terceiro e ultimo desejo. 

As batidas cessaram de subito, embora 0 eco ainda ressoasse pel a casa. Ou­

viu a cadeira ser afastada e a porta abrir-se. Um vento frio subiu pela escada, e 0 

lange e alto gemido de desapontamento e angilstia da mulher deu-Ihe coragem 

para descer correndo ate a porta. Depois, foi ate 0 portao e olhou. A luz do lam­

piao em frente brilhava numa estrada calma e deserta. 

Apresentariio e traduriio de Rubem Fonseca 

24 CO NTOS DE HORROR DO SECULO XIX 

I ", I ~SH J I\()N~TA NTI N O V ITCH TOLST6 1 

FnHliHa do vurdalak 

IFtllcnto inedito das Memorias de um desconhecido 

I'IL'/ iro os contos de horror modernos, como os do Corteizar. Como aqude do homem 

1"1 , j II/iii .. ma dor no pulso esquerdo. Tirou 0 rel6gio e viu uma ferida redonda, marca­

1.1 ,'I" , il1co dentes afiadinhos. Seria 0 tempo vampirando sua vida? Sei lei. Tan, tan, 

101 " , It/ II . . .. 

M(/.~ 0 nosso Aleksei Konstantinovitch Tolst6i fOi 0 mais comportado e cleissico dos 

'III I ' I( frliJras. Niio equem voces estiio pensando. Este Tolst6i niio e0 da Ana Karenina, 

, If I'll HlO. E que sina ser escritor, primo do outro! Sem chance. Poucos 0 conhecem, ape­

,II ,/1' St'us romances hist6ricos. 

Nasceu em sao Petersburgo em 1847 e morreu em 1875. Inftincia fdiz na Pequena 

"" "III de nat'ureza generosa e farta , rico, mimado, correndo pdos campos, ouvindo os 

1../),),\ d noite junto alareira quente, com 0 CM de ervas eo leite gordo. E a ama a lhe con­

I ,ll {IS hist6rias de seu povo, as cabecinhas dos vampiros apontando entre cada colhera­

,/" ,I,. mingau. Nao deu outra. Um dia lembrou-se de tudo isso (cova, luar, crucifixo, 

,,"I,r-IIC) e escreveu "A familia do vurdalak". 

Velicado, fino, romantico, 0 primo de Tolst6i nos dei esses vampiros em familia, 

" Jill stu momento de suspense, e trazendo uma heroina feminina, isso sim, provavelmen­

I , /IIYO, nas vampiragens daquele tempo. 

E vamos ao Tolst6i que nao ede, e0 outro. 
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