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W, W. JACOBS

A mao do macaco

"A mdo do macaco”, do inglés W, W. Jacobs, é o conto mais antologiado da litera-
tira de horror, em todos os tempos. Obteve grande sucesso logo que foi editado, tendo si-
ilo 1eatralizado e adaptado para o cinema inumeras vezes. Pegas e filmes ndo obtiveram
‘xilo. Mas o conto mantém, até hoje, o mesmo poder de atragdo alcancado em 1902, oca-
tilo em que foi publicado.

Quando meus filhos eram pequenos, gostavam que eu lhes contasse historias de ter-
ror. Algumas eram inventadas por mim, outras eu havia lido, e entre estas a que eles mais
queriam ouvir era “A mdo do macaco”. Ficavam de olhos arregalados, ouvindo minha
interpretagdo da histéria, que sempre era contada a noite, num lugar em penumbra —
cendrio e iluminagdo escolhidos por eles.

Cada vez que eu narrava, de memdéria, “A mdo do macaco”, introduzia wma modi-
ficagdo. O visitante que chegava com a mdo do macaco deixava de ser um primeiro-sar-
gento do Exército britdnico na India para se tornar um peregrino que pedia abrigo na
casa da familia White devido a um temporal de neve, um velho sinistro, com barbas com-
pridas e olhar esgazeado. E o sr. White, na minha histéria, queria ficar rico, e ndo ape-
nas pagar a hipoteca de sua casa, conforme W. W. Jacobs. Ao sr. White ndo se aplica,
como eu dava a entender, a fala de Timéteo, no Novo Testamento, “o amor ao dinheito ¢

a raiz de todos os males” — nem merece ele a maldigdo dos deuses por ter tentado inter-
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Jerir no destino. F o Jrnal da mutha versao eva ainda mais terrivel, Pois, enquanto con

lava a histéria, cu emitia sons assustadores ¢ andava de um lado para o outro, fazendo

Jestos e caretas aterradores.

Mas o conto nio ¢ me, melhor passar a palavra ao Jacobs.

F ora da casa era uma noite fria e umida, mas na pequena sala de visitas da
Vila Laburnam as cortinas estavam cerradas e o fogo ardia na lareira. Paj e
filho jogavam xadrez. O primeiro possuia idéias sobre 0 jogo que envolviam jo-
gadas radicais, expondo o rei a perigos desnecessarios, o que provocava comen-
tarios da velha senhora que calmamente fazia tricé perto do fogo.
“Ouca esse vento”, disse o sr. White, que, notando um erro fatal cometido
quando j4 era tarde demais, queria evitar que o filho o percebesse.

“Estou ouvindo”, disse o filho, observando atento o tabuleir

0, enquanto
estendia a mio.

‘rXCque.”

“Nao imaginei que ele viesse esta noite”, disse o

pai, a mio erguida sobre o
tabuleiro.

“Mate”, respondeu o filho.

“Ndo ha nada pior do que esta vida, tio afastada de tudo”, exclamou O sr.
White, com inesperada irritago. “Dentre todos os lugares desagradaveis, lama-
centos e fora de mio para se viver, este é o pior. O caminho é um atoleiro ea
estrada uma torrente. Nio sej o que as pessoas estao pensando. Suponho que,
Como na estrada somente duas casas estio alugadas, acham que isso ndo tem
importincia.”

"Nio se preocupe, querido”, confortou-o a esposa. “Talvez vocé ganhe a
proxima partida.”

O sr. White ergueu a vista subitamente, a tempo de interceptar um olhar
de entendimento entre mie e filho. As palavras morreram em seus labios e ele

escondeu na rala barba grisalha um sorriso constrangido.
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La vem ele”, disse lerbert White, quando o portao bateu com estrondo ¢
P pesados se dirigiram para a porta. 1
italei i i ive
0 velho se levantou com presteza hospitaleira e, ao abrir a porta, foi poss
isi : i do tem-
G come ele se lamentava com o visitante. Este também se queixou .
i i jeica ém.
i oque levou a sra. White a lancar, em voz baixa, uma interjeicdo de des X
i i i rum ho-
LI pots tossiu levemente assim que o marido entrou na sala, seguido po
i alto e robusto, com olhos grandes e rosto corado.
Primeiro-sargento Morris”, disse, apresentando-se. |
() sargento trocou apertos de mio e, aceitando a cadeira que lhe foi ofere-
" isfei itrid i olo-
i junto ao fogo, observou, satisfeito, o anfitrido trazer uisque e copos e ¢
(41 uma pequena chaleira de cobre no fogo.
Ao terceiro copo seus olhos se tornaram mais brilhantes e ele comegou a
1 ; i
lalar, enquanto o pequeno grupo familiar olhava com grande interesse aque
ostura
Viitiante de terras distantes, que, sentado com os largos ombros numa pos
r1eta, discorria sobre acontecimentos estranhos e feitos valorosos, sobre guer-
Ik ¢ pestes e povos exoticos. )
“Vinte e um anos disso”, disse o sr. White, fazendo um gesto com a cabeca
i loja
{1irs a esposa e o filho. “Quando ele partiu era um garoto magro de uma loj
ile varejo. Agora, olhem s6 para ele.
“Nao parece ter sofrido muito”, disse a sra. White delicadamente.
4 33 . . o da
“I‘u gostaria de ir a India”, disse o marido, “apenas para dar uma olhada,
citendem?” .
“Melhor onde vocé estd”, disse o sargento, abanando a cabega. Pousou
copo vazio e, suspirando, meneou a cabega outra vez. .
“Gostaria de ver aqueles velhos templos e faquires e malabaristas”, disse o
velho. “O que foi que vocé comegou a me contar outro dia, sobre uma mao de
ticaco ou coisa parecida, Morris?
“Nada”, respondeu o soldado depressa. “Pelo menos nada que valha a pena
ouvir.”
“M3o de macaco?”, perguntou a sra. White, curiosa.
“Bem, apenas o que se poderia chamar de magia, talvez”, respondeu o sar-
2
gento de maneira vaga. N 1 S
Seus trés ouvintes curvaram-se para a frente, ansiosos. O visitante levou ao

i ix4 itria heu-o
libios o copo vazio, distraido, e depois tornou a baixa-lo. O anfitrido enc

novamente.
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Olhando para ela, nio pasna de uma mao comum, seca e mumific ada”, dis
S¢ 0 sargento, mexendo no bolso. Tirou algo ¢ mostrou. A sra. White recuou
com uma careta, mas o filho pegou aquilo e examinou com curiosidade.

"E 0 que hé de especial nela?”, perguntou o sr. White, tomando o objeto
das mios do filho e colocando-o sobre a mesa, apds examina-lo.

“Possui um encantamento que lhe foi conferido por um velho faquir”, dis-
se 0 sargento, “um homem muito santo. Ele queria mostrar que o destino rege
a vida das pessoas e que aqueles que interferem nele correm o risco de se arre-
pender amargamente. De acordo com o encantamento, trés pessoas diferentes
podem ter, cada uma, trés desejos atendidos.”

Seumodo de falar era tdo impressionante que os ouvintes tiveram conscién-
cia de que seus risinhos divertidos haviam sido, de alguma forma, inoportunos.

“Bem, por que néo faz os seus trés pedidos?”, perguntou Herbert White,
espertamente.

O soldado olhou-o da maneira que uma pessoa de meia-idade olha para
uma crianga presuncosa.

“Ja fiz”, disse em voz baixa, e seu rosto corado empalideceu.

“E conseguiu que os trés desejos fossem concedidos?”

“Consegui”, disse o soldado, e ouviu-se o barulho de seu copo indo de en-
contro a seus dentes fortes.

“E alguém mais j4 teve seus trés desejos atendidos?”, perguntou a velha se-
nhora.

“A primeira pessoa teve os trés desejos atendidos, sim. N4o sei quais eram os
dois primeiros, mas o terceiro era a morte. Foi desse modo que consegui a mio
do macaco.”

Sua voz era tao grave que um siléncio caiu sobre o grupo.

“Se ja obteve seus trés desejos, Morris, de que ela lhe serve agora?”, pergun-
tou o velho. “Por que ainda esti com ela?”

O soldado balangou a cabeca:

“Um capricho, suponho”, disse lentamente.

“Se pudesse obter trés pedidos mais”, perguntou o velho, olhando-o de ma-
neira sagaz, “vocé os faria?”

“Ndo sei, ndo sei.” O sargento pegou a mio do macaco e balancou-a entre

o dedo indicador e o polegar. Subitamente, jogou-a as chamas que crepitavam
na lareira.
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Wihite, com um leve grito, curvou-se ¢ arrancotr-a do logo.

Melhor deixd-la quemmar”, disse o soldado em tom solene.

S¢nao a quer, Morris, dé para mim”, disse o velho.

Mia”, respondeu o amigo com firmeza. “Bu a atirei no fogo. Se ficar com
¢lu o me culpe pelo que acontecer. Jogue-a novamente no fogo, como um
B sensato.”

) outro sacudiu a cabega e examinou detidamente a nova aquisi¢ao.

Como se faz isso?”

Segure-a levantada com a mio direita e faga o pedido em voz alta”, disse o
olidado. "Mas saiba que havera conseqiiéncias.”

Parcce as Mil e uma noites”, disse a sra. White, levantando-se e comecando
| preparar a ceia. “Vocé ndo poderia desejar quatro pares de maos para mim?”

) marido tirou o talismi do bolso, e os trés estavam rindo quando o sar-
pento, com uma expressdo de adverténcia no rosto, agarrou-o pelo brago.

‘Se quer formular um pedido”, disse asperamente, “peca algo que faca
wntido.”

() sr. White recolocou o talisma no bolso e, dispondo as cadeiras em volta
i mesa, convidou todos a sentar-se. Durante a ceia, a m3o do macaco foi par-
ctalmente esquecida. Depois, os trés ficaram ouvindo, enlevados, uma segunda
juite das aventuras do soldado na india.

“Se a histéria da mao do macaco for tdo verdadeira quanto aquelas que ele
nos contou”, disse Herbert, assim que o soldado se retirou, em cima da hora pa-
{4 pegar o trem, “ndo conseguiremos grande coisa com ela.”

“Vocé deu a ele algo em troca?”, perguntou a sra. White, olhando firme pa-
11 0 marido.

“Uma ninharia”, ele disse, ruborizando um pouco. “Nio queria aceitar, mas
cuo ubriguei. E mais uma vez insistiu para que eu a jogasse fora.”

“Como se isso fosse possivel”, disse Herbert, com fingida indigna¢io. “Ora
tasi, vamos ser ricos, famosos, felizes. Deseje ser um imperador, papai, s para
tomegcar. Entdo nfo serd mais dominado por nenhuma esposa.”

Herbert correu em volta da mesa, perseguido pela injuriada sra. White, ar-
imada de uma vassoura.

Q) sr. White retirou a mao de macaco do bolso e olhou-a, indeciso. “N2ao sei
o (ue desejar, isso € um fato”, disse devagar. “Creio que tenho tudo o que quero.”

“Se vocé apenas liquidasse a hipoteca da casa, ja seria muito feliz, n3o se-
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fal disse erbert, pousando a mao no ombro do par. “Deseje duzentas libras,
entao. T4 s6 o que falta.”

O pai, sorrindo, envergonhado da prépria credulidade, ergueu o talisma en-
quanto o filho, com um olhar solene de certa forma adulterado por um piscar
de olhos para a mie, sentou-se ao piano e tocou alguns acordes solenes.

“Eu desejo duzentas libras”, disse o velho em voz alta e clara.

Um agradével acorde de piano saudou as palavras, interrompido por um
grito assustador do velho. A esposa e o filho correram para junto dele.

“Ela se moveu”, exclamou, olhando com asco para o objeto que deixara cair
no chdo. “Quando fiz o pedido, ela se contorceu na minha mio como uma cobra.”

“Bem, ndo estou vendo dinheiro nenhum e creio que nunca vou ver”, disse
o filho, enquanto pegava a mio de macaco e a colocava em cima da mesa.

“Deve ter sido imaginacdo sua”, disse a mie, olhando ansiosa para o velho.

“Nio importa”, disse ele sacudindo a cabeca. “Nada de grave aconteceu,
mas mesmo assim levei um susto.”

Sentaram-se novamente junto ao fogo enquanto os dois homens termina-
vam de fumar seus cachimbos. L4 fora, o vento estava mais forte do que nunca,
e o velho sobressaltou-se a0 ouvir uma porta bater no andar de cima. Um silén-
cio incomum e opressivo envolveu os trés, e durou até que o velho casal se reti-
rou para dormir.

"Espero que encontre o dinheiro em um pacote bem no meio da cama”,
disse Herbert, ao desejar boa-noite aos dois, “e que alguma coisa horrivel aga-
chada em cima do guarda-roupa observe vocé embolsar os ganhos obtidos des-
sa maneira maligna.”

Herbert permaneceu sentado no escuro, contemplando o fogo se extinguir,
vendo rostos nas chamas. A Gltima face era tio horrenda e simiesca que ele a
contemplou assombrado. Surgiu tdo expressiva que, com um riso Nervoso, pro-
CUrou na mesa um copo com 4gua para jogar sobre ela. Agarrou a mio do maca-

co e, com um leve calafrio, limpou a mo no casaco e foi para a cama.

I,

Na manhi seguinte, enquanto a claridade do sol de inverno iluminava a me-
sa do café, Herbert riu dos proprios receios. Havia na sala um ar sadio de nor-

malidade, ausente na noite anterior; a pequena, suja e enrugada mao do maca-
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fava jopada no aparador de manera descudada, indicando falta de crenca
e sas virtudes

wipontho que todos os soldados sejam iguais”, disse a sra. White. “Que
Wleta a nossa, dar ouvidos a essa bobagem! Como seria possivel, nos dias de ho-
jo que tars desejos lossem concedidos? E, se fosse possivel, como duzentas li-
I poderiam trazer algum mal?”

Podem cair do céu sobre a cabega dele”, gracejou Herbert.

Morris disse que as coisas acontecem tdo naturalmente”, disse o pai, “que,

¢ quisermos, podemos atribui-las 4 coincidéncia.”

[0 va gastar todo o dinheiro antes de eu voltar”, disse Herbert, levantan-
des e i mesa. “Fico com medo que se transforme em um avarento mesquinho
¢ inhiamos que repudia-lo.”

\ mac riu e acompanhou o filho até a porta. Olhou-o afastar-se pela estra-
i ¢ voltou para a mesa do café, feliz as custas da credulidade do marido. Tudo
{0 o a impediu de correr para a porta ao ouvir o carteiro chegar nem de se
telerin, rapidamente, aos sargentos de habitos etilicos quando notou que o car-
ieiro trouxera uma conta do alfaiate.

IHerbert vai fazer mais um dos seus comentarios jocosos, creio, ao chegar
vin casa”, ela disse, quando sentaram para o jantar.

‘Certamente”, concordou o sr. White. “Seja como for, a coisa se mexeu na
uiinha mdo, posso jurar.”

Vocé pensou que se mexeu”, disse a velha senhora, suavemente.

“Iila se mexeu”, replicou o outro. “Nio foi imaginagéo, eu... O que foir”

A esposa nio respondeu. Ela observava a misteriosa movimentagio de um
e que espreitava a casa, parecendo indeciso se devia ou ndo entrar. Pensou
nus duzentas libras, e notou que o estranho estava bem vestido e usava uma car-
tnla de seda nova e brilhante. Por trés vezes ele parou diante do portdo e se afas-
iou. Na quarta vez, depois de uma pausa, abriu resolutamente o portdo e cami-
hou em direglo a casa. A sra. White, no mesmo instante, desamarrou depressa
an corddes do avental que usava, escondendo-o sob a almofada da cadeira.

I‘la conduziu o estranho até a sala. Ele parecia pouco a vontade, olhando-a
lurtivamente e ouvindo, apreensivo, a velha senhora se desculpar pela aparén-
¢1a da sala e pelo casaco do marido largado ali, o qual costumava usar quando

cuidava do jardim. Entdo, com a paciéncia que seu sexo permitia, aguardou que
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neceu em siléncio.

“Pediram-me... que eu viesse aqui”, ele disse, afinal. E parou para tirar um
fiapo de linha da calca. “Venho da parte da Maw and Meggins.”

A velha senhora assustou-se.

“Qual é o assunto?”, perguntou, aflita. “Aconteceu alguma coisa com o
Herbert?”

O marido interveio.

“Calma, calma”, disse. “Sente-se e nio tire conclusées apressadas. O senhor
nao trouxe mas noticias, tenho certeza”, disse, olhando ansioso para o outro.

“Sinto muito...”, disse o visitante.

“Ele esta ferido?”, perguntou a mie.

O visitante assentiu com um movimento de cabeca.

“Muito ferido”, disse delicadamente, “mas ja nio sofre mais.”

“Ah, gragas a Deus”, exclamou a velha senhora, apertando as mios. “Gra-
¢as a Deus. Obrigada...”

Calou-se de sibito, ao perceber o significado funesto do que ouvira e ver
seus receios confirmados no rosto do visitante. Ofegante, voltou-se para o ma-
rido, que nada entendera ainda, e colocou as mios trémulas sobre a dele. Hou-
ve um longo siléncio.

“Ele ficou preso na maquinaria”, disse o visitante, em voz baixa.

“Preso em uma maquina”, repetiu o sr. White, aturdido.

Sentou-se, olhando absorto pela janela e apertando a mio da esposa entre
as suas, como costumava fazer no tempo em que a cortejava, quase quarenta
anos antes. ’

“Era o tinico que nos restava”, disse ele, voltando-se gentilmente para o vi-
sitante. “E dificil.”

O outro tossiu, levantou-se e caminhou devagar até a janela. “A empresa
encarregou-me de transmitir nossas condoléncias pela grande perda que sofre-
ram”, disse, sem olhar & sua volta. “Espero que entendam que sOu apenas um
empregado cumprindo ordens.”

Nzo houve resposta. A face da velha senhora estava livida, o olhar aténito,
arespiracdo quase inaudivel. No rosto do marido, uma expressio decerto pare-
cida com a de seu amigo sargento ao entrar em a¢do pela primeira vez.

“Devo dizer que a Maw and Meggins se exime de qualquer responsabilida-
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Ao comtiioy o cutro. "Nao admite nenhuma l)hll),"vl(,l'.l() pecuniaria, mas, em

e cimento aos servigos prestados por seu filho, deseja oferecer-lhes uma
Lot s em dinheiro como compensagao.”
1 ar White soltou as maos da mulher e, levantando-se, olhou com horror
JIi e visitante, Seus labios secos conseguiram articular a palavra: “Quanto?”.
[isentas libras”, fol a resposta.
Sem notar o grito de sua mulher, o velho sorriu de leve, estendeu as mios

oo i cego e abruptamente caiu ao chéo, desfalecido.

111

Mo vasto cemitério novo, distante cerca de trés quilémetros, os velhos enter-
{4 aIi seu morto e voltaram para casa, mergulhada em sombras e siléncio. Tudo
wontecera tdo depressa que, a principio, mal podiam entender o que se passara,
¢ permaneceram em estado de expectativa, como se algo mais fosse acontecer

o que aliviasse o sofrimento que seus velhos corag¢des ja ndo podiam su-
porta

Mas os dias passaram e a expectativa deu lugar a resignacdo — a resignagio
¢in esperanca dos velhos, algumas vezes chamada erroneamente de apatia. As
vives eles mal trocavam palavras, porque agora nada tinham para conversar, e
s dias eram longos e entediantes.

(_erca de uma semana depois, o velho acordou no meio da noite, estendeu
1 140 ¢ notou que estava sozinho. O quarto estava escuro e da janela vinha o
oin de solucos abafados. Sentou-se na cama e ficou ouvindo.

‘Volte para a cama”, disse carinhosamente. “Vocé vai ficar com frio.”

"Mais frio est4 sentindo o meu filho”, disse a velha, solucando.

0 som dos solugos foi morrendo aos poucos nos ouvidos dele. A cama es-
tava quente e seus olhos pesados de sono. Ele cochilou e logo dormiu, até que
i grito exaltado da mulher o fez acordar-se sobressaltado.

"A mio do macaco!”, ela gritou freneticamente. “A méo do macaco!”

“Onde? Onde? O que esta acontecendo?”, perguntou ele, alarmado.

lila veio cambaleando pelo quarto, na direcdo dele. “Eu quero amdo”, ela
disse em voz baixa. “Vocé ndo a destruiu, ndo é?”

“lIista na sala, na prateleira”, ele respondeu, admirado. “Por qué?
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Ela chorava e ria a0 mesmo tempo e, curvando se, beijou o rosto dele,

“S6 pensei nisso agora”, ela disse histericamente. " Por que voce ndo se lem
brou?”

“Lembrar do qué?”, ele perguntou.

"Dos outros dois desejos”, ela respondeu. “S6 fizemos um pedido.”

“E nio foi o bastante?”, ele respondeu, com veeméncia.

“Néo”, ela gritou, exultante. “N6s faremos mais um. V4 14 embaixo, pegue a
mao do macaco e manifeste o desejo de que nosso filho esteja vivo de novo.”

O homem sentou-se na cama, afastando bruscamente os lengbis de cima
das pernas trémulas.

“Meu Deus, vocé esta louca”, exclamou, horrorizado.

“V4 busca-la, rapido”, ela disse, ofegante, “e faca o pedido. Ah, meu filho
meu filho.”

>

O marido riscou um fésforo e acendeu a vela.

“Volte para a cama”, falou, vacilante. “Vocé nao sabe o que esta dizendo.”

“Nosso primeiro desejo foi satisfeito. Por que ndo fazer o segundo?”, disse,
a mulher, exaltada.

“Uma coincidéncia”, gaguejou o velho.

“Vé busca-la e pega”, gritou a velha, tremendo de excitagao.

O velho olho para ela.

“Ele esta morto ha dez dias”, falou, hesitante. “Além disso... nio sei como
dizer... mas eu sé conseguiria reconhecé-lo pelas roupas. Se antes ele ji estava
horrivel de se ver, imagine agora.”

“Traga-o de volta”, gritou a velha, empurrando o marido na dire¢do da por-
ta. "Acha que posso temer ¢ filho que criei?”

Ele desceu, tateando na escuriddo, procurando o caminho paraasalae, em
seguida, foi até o aparador. O talismi estava no mesmo lugar e o velho foi do-
minado por um medo horrivel de que o pedido talvez trouxesse o filho mutila-
do de volta antes que pudesse fugir do aposento. Prendeu a respira¢ao, quando
viu que havia perdido a diregdo da porta. Com a fronte coberta por um suor frio,
achou o caminho e, tateando pela parede, alcangou o estreito corredor com a
morbida coisa na mio.

O rosto de sua mulher lhe pareceu mudado quando entrou no quarto. Es-

tava palida e séfrega, e, para aumentar sua inquietagdo, tinha um aspecto sobre-
natural. Sentiu medo dela.
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Soade, Liga o pedido”, ela ordenou, com voz forte.

e hiesiton,

I loncura, uma crueldade.”
Pevn, amulher repetiu.
I'le erpueu a mao do macaco.

i1 pego que o meu filho viva novamente.”

) talisma caiu ao chio e o velho olhou para ele assustado. Em seguida, sen-
toui e tremulo em uma cadeira enquanto a esposa, os olhos como brasas, ia até
4 el e abria as cortinas.

o sentado até sentir muito frio, espiando, de vez em quando, a figura
il velhi mulher olhando atenta pela janela. A vela, que ardera até embaixo da
il do castigal de porcelana, langava sombras bruxuleantes no teto e nas pa-
iodden depois, com uma cintilagdo mais forte, se apagou. O velho, com uma inex-
puimivel sensagdo de alivio pelo insucesso do talismd, voltou para a cama. Um
ininto ou dois mais tarde, a mulher foi para perto dele, silenciosa e apatica.

ienhum dos dois falou; ficaram ambos deitados em siléncio, ouvindo a ba-
itila cadenciada do relégio. Um degrau da escada rangeu e um rato correu ao
lungpo da parede, emitindo um guincho agudo. A escuriddo era opressiva e, de-
{#11s e permanecer algum tempo deitado, o marido, enchendo-se de coragem,
|ipon o caixa de fosforos, riscou um e desceu a escada em busca de outra vela.

o fim da escada o fésforo apagou. Ele parou para riscar outro e, nesse mo-
imento, uma batida, tdo leve e furtiva que mal se ouvia, soou na porta da rua.

(s [Osforos cairam de suas maos. Ele permaneceu imovel, a respiragao pre-
“i, ule que a batida se repetiu. Entdo correu de volta para o quarto, fechando a
it atras de si. Uma terceira batida ressoou pela casa.

"0) que foi isso?”, exclamou a velha senhora, sobressaltada.
“Um rato”, disse o velho com voz trémula. “Um rato. Ele passou por mim
i escada.”
Sua esposa sentou-se na cama, escutando. Uma batida mais forte tornou a
iessoar pela casa.

“Ii 0 Herbert!”, ela gritou. “E o Herbert!”

(Correu para a porta, mas o marido agarrou-a pelo brago e a segurou com
lorca,

() que vocé vai fazer?”, sussurrou em tom rouco.

“

[ 0 meu menino, é o Herbert!”, ela gritou, lutando para se livrar. “Esque-
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cique eram tres quildmetros de distincia, Por que estd me agarrando? Me Jar
gue, tenho que abrir a porta.”

“Pelo amor de Deus, nao o deixe entrar”, disse o velho, atemorizado.

“Vocé estd com medo do seu proprio filho”, ela gritou, debatendo-se. “Me
largue. Ja vou, Herbert, ja estou indo.”

Ouviu-se outra batida, e mais outra. A velha, num arranco subito, soltou-
se e saiu do quarto. O marido seguiu-a até o patamar da escada, chamando-a,
suplicante, enquanto ela descia correndo. Ele ouviu a corrente da porta ser reti-
rada e a chave girando com dificuldade na fechadura. Depois a voz da velha, ten-
sa e arquejante.

“O ferrolho”, ela gritou. “Des¢a, ndo consigo alcanga-lo.”

Mas o marido estava de joelhos, as maos apoiadas no chéo, procurando, de-
sesperado, a mao do macaco. Se ao menos pudesse acha-la antes de aquela coi-
sa la fora entrar. Uma saraivada de batidas ecoou pela casa e ele ouviu a cadeira
ser arrastada; era a mulher aproximando-a da porta. Ouviu o ferrolho correndo
devagar, e nesse instante achou a mao do macaco. Freneticamente expressou
seu terceiro e ultimo desejo.

As batidas cessaram de stbito, embora o eco ainda ressoasse pela casa. Ou-
viu a cadeira ser afastada e a porta abrir-se. Um vento frio subiu pela escada, e o
longo e alto gemido de desapontamento e angtstia da mulher deu-lhe coragem
para descer correndo até a porta. Depois, foi até o portdo e olhou. A luz do lam-
pido em frente brilhava numa estrada calma e deserta.

Apresentagdo e tradugdo de Rubem Fonseca
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ALLKSHT KONSTANTINOVITCH TOLSTOI

A familia do vurdalak

rapmento inédito das Memdrias de um desconhecido

Prefiro os contos de horror modernos, como os do Cortdzar. Como aquele do homem
e sentiu uma dor no pulso esquerdo. Tirou o relogio e viu uma ferida redonda, marca-
it por cinco dentes afiadinhos. Seria o tempo vampirando sua vida? Seild. Tan, tan,
Ln, tan....

Mas o nosso Aleksei Konstantinovitch Tolstdi foi o mais comportado e cldssico dos
hupa-cabras. Nédo é quem vocés estdo pensando. Este Tolstéi ndo é o da Ana Karenina,
¢ primo. E que sina ser escritor, primo do outro! Sem chance. Poucos o conhecem, ape-
ult de seus romances histdricos.

Nasceu em Sio Petersburgo em 1847 e morreu em 1875. Infdncia feliz na Pequena
Iiisstia de natureza generosa e farta, rico, mimado, correndo pelos campos, ouvindo os
labas d noite junto d lareira quente, com o chd de ervas e o leite gordo. E a ama a lhe con-
tat as histérias de seu povo, as cabecinhas dos vampiros apontando entre cada colhera-
Jda de mingaw. Ndo deu outra. Um dia lembrou-se de tudo isso (cova, luar, crucifixo,
singue) e escreveu “A familia do vurdalak”.

Delicado, fino, romdntico, o primo de Tolstéi nos dd esses vampiros em familia,
com seu momento de suspense, € trazendo uma heroina feminina, isso sim, provavelmen-
te raro, nas vampiragens daquele tempo.

E vamos ao Tolstdi que ndo ¢ ele, é 0 outro.
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