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\\1 . W . JI\COB~ 

In50 do macaco 

"A miio do macaco", do ingles W W.]acobs, eo conto mais antologiado da litera

I I/ /'11 de horror, em todos os tempos. Obteve grande sucesso logo que fOi editado, tendo si

,/11 Imtralizado e adaptado para 0 cinema inumeras vezes. Pe~as e filmes niio obtiveram 

I "I (). Mas 0 conto mantem, ate hoje, 0 mesmo poder de atra~iio alcan~ado em 1902, oca

.\I i/o em que foi publicado. 

Qual1~o meus filhos eram pequenos, gostavam que eu lhes contasse historias de ter

/111: Algumas eram inventadas por mim, outras eu havia lido, e entre estas a que des mais 

i/I/{Tiam ouvir era "A miio do macaco". Ficavam de olhos arregalados, ouvindo minha 

I Hlerpreta~iio da historia, que sempre era contada Ii noite, num lugar em penumbra 

('nutrio e ilumina~iio escolhidos por des. 

Cada vez que eu narrava, de memoria, "A mao do macaco", introduzia uma modi

Ii(a~iio. 0 visitante que chegava com a mao do macaco deixava de ser um primeiro-sar

gCrl to do Exercito britanico na india para se tornar um peregrino que pedia abrigo na 

( tl sa da familia White devido a um temporal de neve, um vdho sinistro, com barbas com

pridas e olhar esgazeado. Eo sr. White, na minha historia, queria ficar rico, e niio ape

nas pagar a hipoteca de sua casa, conforme W W.]acobs. Ao sr. White niio se aplica, 

como eu dava a en tender, a fala de Timoteo, no Novo Testamento, "0 amor ao dinheiro e 
(l raiz de todos os males" - nem merece de a maldi~ao dos deuses por ter tentado inter-
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/0"111 /lil./n l i ll il. /1" /lIuIl./rr /1111/11/1 1'''' .ldP ('Iii rill/ria 1/l 1I 1.~ 1<'llil'l'l, I'(ll.~ . (/1'1//(/111(1, ,1/1 

llIl'lI 1/ II iSI(lrill, ('1,1 ('/1/ il ia SOIlS {lSHISlat/urcs CImrJllvll de um Illcio plI ra () Oul ro, /t"L; CIlt.!O 

gestus e cm'etas ate-rradores. 

Mas a canto nao emeu, me/hor passar a palavra aoJacobs. 

F ora da casa era uma noite fria e umida, mas na pequena sala de visitas da 


Vila Laburnam as Cortinas estavam cerradas e 0 fogo ardia na lareira. Pai e 


filho jogavam xadrez. 0 primeiro possuia ideias sobre 0 jogo que envolviam jo


gadas radicais, expondo 0 rei a perigos desnecessarios, 0 que provocava comen


tarios da velha senhora que calmamente fazia trico perro do fogo. 


"Ou~a esse vento", disse 0 sr. White, que, notando urn erro fatal cometido 


quando ja era tarde demais, queria evitar que 0 filho 0 percebesse. 


"Estou ouvindo" , disse 0 filho, observando atento 0 tabuleiro, enquanto 

estendia a mao. 


"Xeque." 


"Nao imaginei que ele viesse esta noite", disse 0 pai, a mao erguida sobre 0 

tabuleiro. 

"Mate", respondeu 0 filho. 

"Nao ha nada pi or do que esta vida, tao afastada de tudo", exclamou 0 sr. 

White, com inesperada irrita~ao. "Dentre todos os lugares desagradaveis, lama

centos e fora de mao para se viver, este e 0 pior. 0 caminho e urn atoleiro e a 

estrada uma torrente. Nao sei 0 que as pessoas estao pensando. Suponho que, 

Como na estrada somente duas casas estao alugadas, acham que isso nao tern 
imporrancia. " 

"Nao se preocupe, querido", confortou-o a esposa. "Talvez voce ganhe a 
proxima partida." 

o sr. White ergueu a vista subitamente, a tempo de interceptar urn olhar 

de entendimento entre mae e filho. As palavras morreram em seus labios e ele 

escondeu na rala barba grisalha urn sorriso constrangido. 

14 CONTOS DE HORROR DO SECULO XIX 

1 '1 VI ll i I'h"', d j,,; .• • II CI h" 11 W ili l (', qlloilido (I p O/"I. ICI hal ~' u com cSl r ol1do l', 

" I" ,...I "".~ ,~(. dil i,I',ir:!\)) par:1 ~I porta. 

I j vl' llt' l ~ ( · IcV.tlll()lI corn presteza hospitaleira e, ao abrir a porta, foi possivei 

It i \l " 1/)/ 1/1> d,' S(, !;IITlCntava com 0 visitante. Este tambem se queixou do tem

!'''I U tili " 1"\lOli a srd. White a lan~ar, em voz baixa, uma interjei~ao de desdem. 

i !P j lui'l ll I ~' II I 1cvemente assim que 0 marido entrou na saia, seguido por urn ho

' 1i, Iili .,h o l · rohusto, com olhos grandes e rosto corado. 

"1'1111l<:iro-sa rgento Morris" , disse, apresentando-se. 

II ~ , Irgcnto trocou apertos de mao e, aceitando a cadeira que Ihe foi ofere

! i!i(I I' 11 111l :l0 togo, observou, satisfeito, 0 anfitriao trazeruisque e copos e colo

1'11 ' 111 11.1 pcquena chaleira de cobre no fogo. 

Al l tnceiro copo seus olhos se tornaram mais brilhantes e ele come~ou a 

liI .,ll , 1' Il11u<lm o 0 pequeno grupo familiar olhava com grande interesse aquele 

' ": ' il1 11 l' de terras distantes, que, sentado com os largos ombros numa postura 

I , i"i l , J iscorria sobre acontecimentos estranhos e feitos valorosos, sobre guer

1,1, I' p"stes e povos exoticos. 

"Vinte e urn anos disso", disse 0 sr. White, fazendo urn gesto com a cabe~a 

I ' ll 1 .1 csposa e 0 filho. "Quando ele parriu era urn garoto magro de uma loja 

,I, V,I I'l 'JO. Agora, olhem so para ele." 

"Nao parece ter sofrido muito", disse a sra. White delicadamente. 

" E ll gostaria de ir aindia", disse 0 marido, "apenas para dar uma olhada, 

I III t'ndem?" 

"Melhor onde voce esra", disse 0 sargento, abanando a cabe~a. POUSOLl 0 

, "1 II I vazio e, suspirando, meneou a cabe~a outra vez. 

"Gostaria de ver aqueles velhos tempios e faquires e malabaristas", disse 0 

VI·lho. "0 que foi que voce come~ou a me contar outro dia, sobre uma mao de 

III.I GICO ou coisa parecida, Morris?" 

"N ada", respondeu 0 soldado depressa. "Pelo menos nada que valha a pena 

"IIVlr. 

"Mao de macaco?", perguntou a sra. White, curiosa. 

"Bern, apenas 0 que se poderia chamar de magia, talvez", respondeu 0 sar

W: nro de maneira vaga . 

Seus tres ouvintes curvaram-se para a frente, ansiosos. 0 visitante levou aos 

I:lbios 0 copo vazio, distraido, e depois tornou a baixa-lo. 0 anfitriao encheu-o 

n( )vamente. 
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"') 11 1.111.1 ( , 1',11,1 d,l, II !!(, 1',\.'1:,,1 de 1I 1l1i 1111,1<l (' (' (\) 11111 , S( '( ,I ('lIl1lllti l'i <:,ld,I", d i ~ 

St' () sargc llto, Inexcndo IlO holso. 'rirou algo c mOSlrOLl. A sra. While recuuu 

com uma careta, mas 0 filho pegou aquilo e examinou com curiosidade 

"E 0 que ha de especial nela?", perguntou 0 sr. White, tomando 0 objeto 

das maos do filho e colocando-o sobre a mesa, apos examina-Io. 

"Possui um encantamento que Ihe foi conferido por um velho faquir", dis

se 0 sargento, "um homem muito santo. Ele queria mostrar que 0 destino rege 

a vida das pessoas e que aqueles que interferem nele correm 0 risco de se arre

pender amargamente. De acordo com 0 encantamento, tres pessoas diferentes 
podem ter, cada uma, tres desejos atendidos." 

Seu modo de falar era tao impressionante que os ouvintes tiveram conscien

cia de que seus risinhos divertidos haviam sido, de alguma forma, inoportunos. 

"Bern, por que nao faz os seus tres pedidos?", perguntou Herbert White, 
espertamente. 

o soldado olhou-o da maneira que uma pessoa de meia-idade olha para 
uma crianc;:a presunc;:osa. 

'Ja fiz", disse em voz baixa, e seu rosto cora do empalideceu. 

"E conseguiu que os tres desejos fossem concedidos?" 

"Consegui", disse 0 soldado, e ouviu-se 0 barulho de seu copo indo de en
contro a seus dentes fortes. 

"E alguem rnais ja teve seus tres desejos atendidos?", perguntou a velha se
nhora. 

'1\ primeira pessoa teve os tres desejos atendidos, sim. Nao sei quais eram os 

dois primeiros, mas 0 terceiro era a morte. Foi desse modo que consegui a mao 
do macaco." 

Sua voz era tao grave que urn silencio caiu sobre 0 grupo. 

"Se ja obteve seus tres desejos, Morris, de que ela Ihe serve agora?", pergun
tou 0 velho. "Por que ainda esta com ela?" 

o soldado balanc;:ou a cabec;:a: 


"Urn capricho, suponho", disse lentamente. 


"Se pudesse obter tres pedidos mais", perguntou 0 velho, olhando-o de ma

neira sagaz, "voce os faria?" 

"Nao sei, nao sei." 0 sargento pegou a mao do macaco e balanc;:ou-a entre 

o de do indicador e 0 polegar. Subitamente, jogou-a as chamas que crepitavam 
na lareira. 

16 CONTOS DE HORROR DO SECULO XIX 

\\ 1111. I ( .,111111 11 il-v(' g r .II' J, I ll rvn u .~ (." :l1T;l I1CO li a dn lo go. 

r-.I. 11 " '1' "I'IX ,~ la qU I 'l lTla r", Jisse 0 soldado em tom solene. 

It II ,,,, ,I ('jIII' I', Morris, de para mim", disse 0 velho. 

1.1.1"". IT :;p\ li H..ieu 0 amigo com firmeza. "Eu a atirei no fogo. Se ficar com 

I,i I . n !\ III" n II pc pelo que acontecer. Jogue-a novamente no fogo, como urn 

1.,."11 . \ , :"' Il.', ltO." 

11 11.\ rt I sacudiu a cabec;:a e examinou detidamente a nova aquisic;:ao. 

( (1 1110 Sl' fdz isso?" 

"\~Ll r(' - a levantada com a mao direita e fac;:a 0 pedido em voz alta", disse 0 

,,, 'd.ldl ., "Mas saiba que havera consequencias." 

" P ,I ITCl' as Mil e uma noites", disse a sra. White, levantando-se e comec;:ando 

, I it , P M :ll a ceia. 'Voce nao poderia desejar quatro pares de maos para mim?" 

( I rn:.ll'ido tirou 0 talisma do bolso, e os tres estavam rindo quando 0 sar

" 111 11, com uma expressao de advertencia no rosto, agarrou-o pelo brac;:o. 

"s., quer formular urn pedido", disse asperamente, "pec;:a algo que fac;:a 

' 1I I Id" ." 

) sr. White recolocou 0 talisma no bolso e, dispondo as cadeiras em volta 

d .'! t l le:;:I, convidou todos a sentar-se. Durante a ceia, a mao do macaco foi par

, ' ,'i l llwnt.e esquecida. Depois, os tres ficaram ouvindo, enlevados, uma segunda 

! I ~ I I , ~\;t s aventuras do soldado na india. 

' · ~c a historia da mao do macaco for tao verdadeira quanto aquelas que ele 

"" \ ('()mou", disse Herbert, assim que 0 soldado se retirou, em cima da hora pa

I 1 Ill'g,lr ci trem, "nao conseguiremos grande coisa com ela." 

"Voce deu a ele algo em troca?", perguntou a sra. White, olhando firme pa

1'.lfl l\ Wrido. 

'lJma ni~haria", ele disse, ruborizando urn pouco. "Nao queria aceitar, mas 

~' II () ubriguei. E rna is uma vez insistiu para que eu a jogasse fora." 

"Como se isso fosse possivel", disse Herbert, com fingida indignac;:ao. "Ora 

1'1, '1,1, vamos ser ricos, famosos, felizes. Deseje ser urn imperador, papai, so para 

1 \ II 11 (; \:ar. Entao nao sera. mais dominado por nenhuma esposa," 

Herbert correu em volta da mesa, perseguido pel a injuriada sra. White, ar

11l.lua de uma vassoura. 

o sr. White retirou a mao de macaco do bolso e olhou-a, indeciso. "Nao sei 

! I ~p IL' desejar, isso e urn fa to" , disse devagar. "Creio que tenho tudo 0 que quero." 

"Se voce apenas liquidasse a hipoteca da casa, ja seria muito feliz, nao se-
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11.1 ( , 111.\,, '; 1 k l'h t 'l l, l"lIls,lIl( ln u I n .l ~ 1 11(1 I II I Ih l"(O 1.1 (11),11 , " j)U.:c j l· Ll U l',\' I1 I.I.'; 1I 11I"; \.' , 

('IH a l), ]'\ se') () qu I.: Lilta," 

o pai, sorrindo, envergonhado da propria credulidade, ergueu 0 talisma en

quanto 0 filho, com um olhar solene de certa forma adulterado por um piscar 

de olhos para a mae, sentou-se ao piano e tocou alguns acordes solenes, 

"Eu desejo duzentas libras", disse 0 velho em voz alta e clara. 

Um agradavel acorde de piano saudou as palavras, interrompido por um 

grito assustador do velho. A esposa e 0 filho correram para junto dele. 

"Ela se moveu", exclamou, olhando com asco para 0 objeto que deixara cair 

no chao. "Quando fiz 0 pedido, ela se contorceu na minha mao como uma cobra." 

"Bem, nao estou venda dinheiro nenhum e creio que nunca you ver", disse 

o filho, enquanto pegava a mao de macaco e a colocava em cima da mesa. 

"Deve ter sido imagina<;:ao sua", disse a mae, olhando ansiosa para 0 velho. 

"Nao importa", disse ele sacudindo a cabe<;:a. "Nada de grave aconteceu, 
mas mesmo assim levei um susto." 

Sentaram-se novamente junto ao fogo enquanto os dois homens termina

yam de fumar seus cachimbos. Li fora, 0 vento estava mais forte do que nunca, 

e 0 velho sobressaltou-se ao ouvir uma porta bater no andar de cima. Um silen

cio incomum e opressivo envolveu os tres, e durou ate que 0 velho casal se reti
rou para dormir. 

"Espero que encontre 0 dinheiro em um pacote bem no meio da cama", 

disse Herbert, ao desejar boa-noite aos dois, "e que alguma coisa horrivel aga

chada em cima do guarda-roupa observe voce embolsar os ganhos obtidos des
sa maneira maligna." 

Herbert permaneceu sentado no escuro, contemplando 0 fogo se extinguir, 

venda rostos nas chamas. A ultima face era tao horrenda e simiesca que ele a 

contemplou assombrado. Surgiu tao expressiva que, com um riso nervoso, pro

curou na mesa um copo com agua para jogar sobre ela. Agarrou a mao do maca

co e, com um !eve calafrio, limpou a mao no casaco e foi para a cama. 

II. 

Na manha seguinte, enquanto a claridade do sol de inverno iluminava a me

sa do cafe, Herbert riu dos proprios receios. Havia na sala um ar sadio de nor

malidade, ausente na noite anterior; a pequena, suja e enrugada mao do maca

18 CONTOS DE HORROR DO SECULO XIX 

1m \ 1' 11',,1l1. 1! II) 1i/1 .II' Jlk '1 dt' 111,1 ))(': 11;] de:;nmlad~l, inJjcamlo fait;! de rrc n~:<1 

II i 11 11 11 ~ II I ll de:>. 

1'11111 1111' q UI' IO ci os os sold ados sejam iguais", disse a sra. White. "Que 

11 ~ ' ! i (; n, j ' ,! "I, (/ ;u II1IVidos d essa bobagem! Como seria possivel, nos dias de ho

I (, II I oI 1 ~ " ('SI'IOS Cossem concedidos? E, se fosse possive!, como duzentas ii

I 11111It I L i ll i I Llzer algum mal?" 

I 'Ilde) 11 ('air do ceu sobre a cabe<;:a dele", gracejou Herbert. 

!\-\ tll'l1s disse que as coisas acontecem tao naturalmente", disse 0 pai, "que, 

1' 1/ '1" 1 mm, podemos atribui-Ias a coincidencia." 

'N , II ) V:l gastar todo 0 dinheiro antes de eu voltar", disse Herbert, levantan-

I" ".1,1 n1n <i. "Fico com medo que se transforme em um avarento mesquinho 

" , li l.IIl IOS que repudia-Io." 

11 1,'k riu e acompanhou 0 filho ate a porta. Olhou-o afastar-se pela estra

, III ,. Vol /t nu para a mesa do cafe, feliz as custas da credulidade do marido. Tudo 

Itl " I lo ll) d im pediu de correr para a porta ao ouvir 0 carteiro chegar nem de se 

, \, 1' ,111 , r ,Ipidamente, aos sargentos de habitos etilicos quando notou que 0 car

i r/t ', ', ' I n ll xera uma conta do alfaiate. 

'" k rbert vai fazer mais um dos seus comentarios jocosos, creio, ao chegar 

, ,-, \ , 01 ', , \ ", ela disse, quando sentaram para 0 jantar. 

"( :i,; rtamente", concordou 0 sr. White. "Seja como for, a coisa se mexeu na 

i·j ,," I!. 1 lIlJo, posso jurar." 

"Voce pensou que se mexeu", disse a velha senhora, suavemente. 

Lla se mexeu", replicou 0 outro. "Nao foi imagina<;:ao, eu... 0 que foi?" 

A csposa nao respondeu. Ela observava a misteriosa movimenta<;:ao de um 

iI ,-,11 11" 1n que espreitava a casa, parecendo indeciso se devia ou nao entrar. Pensou 

\ 1,1\ ll ll zentas libras, e notau que 0 estranho estava bem vestido e usava uma car

1111.1 de seda nova e brilhante. Por tres vezes ele parou diante do portao e se afas

I, oi I Na quarta vez, depois de uma pausa, abriu resolutamente 0 portao e cami

,d I , I Ll em dire<;:ao a casa. A sra. White, no mesmo instante, desamarrou depressa 

, ", ~(.I rd6es do avental que usava, escondendo-o sob a almofada da cadeira. 

Ela conduziu 0 estranho ate a sala. Ele parecia pouco a vontade, olhando-a 

i'l l rt Ivamente e ouvindo, apreensivo, a velha senhora se desculpar pela aparen

' 1, 1 dd sala e pelo casaco do marido largado ali, 0 qual costumava usar quando 

, I dd.lva do jardim. Entao, com a paciencia que seu sexo permitia, aguardou que 
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,,1 11l1 111.: 111 (·J\ I,ll r : I .~Sl II IlllJl lvo d" VI Si !.L M.l s. dU l'i lll \ ~' . ti) ',U III 1('111)"., "1"11('1111:1 

11i.:n:U nn si lc llcio. 

"Pediram-me... que eu viesse aqui", ele disse, afinal. E parou para tirar um 

fiapo de linha da cal<;:a. ''Venho da parte da Maw and Meggins." 

A velha senhora assustou-se. 

"Qual e 0 assunto?", perguntou, aflita. "Aconteceu alguma coisa com 0 

Herbert?" 

o marido interveio. 


"Calma, calma", disse. "Sente-se e nao tire conclusoes apressadas. 0 senhor 


nao trouxe mas noticias, tenho certeza", disse, olhando ansioso para 0 omro. 


"Sinto muito... ", disse 0 visitante. 


"Ele esta ferido?", perguntou a mae. 


o visitante assentiu com um movimento de cabe<;:a. 


"Muito ferido", disse delicadamente, "mas ja nao sofre mais." 


'Ah, gra<;:as a Deus", exclamou a velha senhora, apertando as maos. "Gra

<;:as a Deus. Obrigada ... " 

Calou-se de subito, ao perceber 0 significado funesto do que ouvira ever 

seus receios confirmados no rosto do visitante. Ofegante, voltou-se para 0 ma

rido, que nada entendera ainda, e colocou as maos tremulas sobre a dele. Hou
ve um longo silencio. 

"Ele ficou preso na maquinaria", disse 0 visitante, em voz baixa. 

"Preso em uma maquina", repetiu 0 sr. White, aturdido. 

Sentou-se, olhando absorto pela jane1a e apertando a mao da esposa entre 

as suas, como costumava fazer no tempo em que a cortejava, quase quarenta 
anos antes. 

"Era 0 unico que nos restava", disse e1e, voltando-se gentilmente para 0 vi
sitante. "E dificil." 

o omro tossiu, levantou-se e caminhou devagar ate a jane1a. 'A empresa 

encarregou-me de transmitir nossas condolencias pela grande perda que sofre

ram", disse, sem olhar asua volta. "Espero que entendam que sou apenas um 

empregado cumprindo ordens." 

Nao houve resposta. A face da velha senhora estava livida, 0 olhar at6nito, 

a respira<;:ao quase inaudivel. No rosto do marido, uma expressao decerto pare

cida com a de seu amigo sargento ao entrar em a<;:ao pe1a primeira vez. 

"Devo dizer que a Maw and Meggins se exime de qualquer responsabilida
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'''I "Ii,i ll' '1I " ,',,'li l' , "N. IO .Itlll ti l(' 11('lIllllJIl,1 n bl'ig rl<," j u PCCU J1i {lri,l , nH1S, ('11 1 

' dd. j 11111 ' 11 1t, .1< I:. ~l" r vi,: () s pn.:.'Lll.los por seu filho, deseja oferecer-Ihes uma 

1.1. ~ I'I ' I,;, 1 III ,I i lll1("11"o como compensa<;:ao." 

Ii tl W lt lt ,· SIJIlOlI as maos da mulher e, levantando-se, olhou com horror 

I ii ; "' I~ \'IIIH .1I11 , . . "('US labios secos conseguiram articular a palavra: "Quanto?". 

1 ~I'j •. \· III ,IS li bras", foi a resposta. 

II i 1I(1 !.I!" () grito de sua mulher, 0 ve1ho sorriu de leve, estendeu as maos 

filll'l II1I I It')?;() e abruptamente caiu ao chao, desfalecido. 

I lL 

I i t) V;IS lO cemiterio novo, distante cerca de tres quil6metros, os velhos enter

"11 11, 1 '1(' 11 morto e voltaram para casa, mergulhada em sombras e silencio. Tudo 

II , "11. , ( (·L.t tao depress a que, a principio, mal podiam entender 0 que se passara, 

I " I tli ll fH:ceram em estado de expectativa, como se algo mais fosse acontecer 

t1 LlrJ q ue aliviasse 0 sofrimento que seus velhos cora<;:oes ja nao podiam su

,"'11 ,1 1. 

M,ls (.s dias passaram e a expectativa deu lugar aresigna<;:ao - a resigna<;:ao 

, II I t '~pcr;ln<;:a dos velhos, algumas vezes chamada erroneamente de apatia. As 

VI' . I '~ d c.; s mal trocavam palavras, porque agora nada tinham para conversar, e 

' 1\ d l. IS eram longos e entediantes. 

:C f'c'a de uma semana depois, 0 velho acordou no meio da noite, estendeu 

, ill.i" (' DOtoU que estava sozinho. 0 quarto estava escuro e da janelavinha 0 

'" 11 li,' solu<;:os abafados. Sentou-se na cama e ficou ouvindo. 

"Volte para a cama", disse carinhosamente. "Voce vai ficar com frio." 

.. M ais frio esta sentindo 0 meu filho", disse a velha, solu<;:ando. 

o som dos solu<;:os foi morrendo aos poucos nos ouvidos dele. A cama es

I t.IV .1 quente e seus olhos pesados de sono. Ele cochilou e logo dormiu, ate que 

"'" ),.rilo exaltado da mulher 0 fez acordar-se sobressaltado. 

"(\ mao do macaco!", ela gritou freneticamente. 'A mao do macaco!" 

" ~ nde? Onde? 0 que esra acontecendo?", perguntou e1e, alarmado. 

h la veio cambaleando pelo quarto, na dire<;:ao dele. "Eu quero amao", ela 

\ li}lsC c.; m voz baixa. "Voce nao a destruiu, nao e?" 

"Esta 11a sala, na prateleira", ele respondeu, admirado. "Por que?" 
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I l l. • • ' hOI',I\I,1 t.: 11.1,11) IIll'SIIln It"mpo I', t"ul' v aIlLio SI', Iwij Ol1 () I'O Slo d(' II', 

".'II') pt.:nsl'i lli SS() agura ", cia dissc his lericamcnte. "POI' que vvd njo st.: !em 
brou)" 

"Lembrar do que?", ele perguntou. 

"Dos outros dois desejos", ela respondeu. "S6 fizemos urn pedido." 

"E nao foi 0 bastante?", ele respondeu, com veemencia, 

"Nao", eIa gritou, exultante. "N6s faremos mais urn. Va la embaixo, pegue a 

mao do macaco e manifeste 0 desejo de que nosso filho esteja vivo de novo." 

o homem sentou-se na cama, afastando bruscamente os len<;:6is de cima 
das pernas tremulas. 

"Meu Deus, voce esta louca", exclamou, horrorizado. 

"Va busca-la, rapido", ela disse, ofegante, "e fa<;:a 0 pedido. Ah, meu filho, 
meu filho. " 

o marido riscou urn fosforo e acendeu a vela. 


'Volte para a cama", falou, vacilante. 'Voce nao sabe 0 que esta dizendo." 


"Nosso primeiro desejo foi satisfeito. Por que nao fazer 0 segundo>", disse, 

a mulher, exaltada. 


"Urn a coincidencia", gaguejou 0 velho. 


'Va busca-la e pe<;:a", gritou a velha, tremendo de excita<;:ao. 


o velho olho para ela. 

"Ele esta morto ha dez dias", falou, hesitante. "Alem disso ... nao sei como 

dizer.. . mas eu s6 conseguiria reconhece-lo pelas roupas. Se antes ele ja estava 
horrivel de se ver, imagine agora." 

'Traga-o de volta", gritou a velha, empurrando 0 marido na dire<;:ao da por
ta . 'Acha que posso temer 0 filho que criei?" 

Ele desceu , tateando na escuridao, procurando 0 caminho para a sala e, em 

seguida , foi ate 0 aparador. 0 talisma estava no mesmo lugar e 0 velho foi do

minado por urn medo horrivel de que 0 pedido talvez trouxesse 0 filho mutila

do de volta antes que pudesse fugir do aposento. Prendeu a respira<;:ao, quando 

viu que havia perdido a dire<;:ao da porta. Com a fronte coberta por urn suor frio, 

achou 0 caminho e, tateando pela parede, alcan<;:ou 0 estreito corredor com a 
morbida coisa na mao. 

o rosto de sua mulher Ihe pareceu mudado quando entrou no quarto. Es

tava palida e sOfrega, e, para aumentar sua inquieta<;:ao, tinha urn aspecto sobre
natural. Sentiu medo dela. 
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~lI! ll' I,'q;'i I, ) lC'd II III ", (' I. I O IJUI011, ( (lIl1 VII? 10 1'11' 

Illi i ll' " 11,, I. 

', (11, III! 111 ,1, \ 1111 , 1 (J'll..tlbde." 

i'l,. '. I ' , ,I 1IIIdltel' rcpetiu. 

j i l t f I )~IWII , I 111 ;1 0 do macaco. 

i i ' l 1'I'1, l! ,pH' () meu mho viva novamente. " 

(i I tl l 'II Il.1 ('aill ClO chao e 0 velho olhou para ele assustado. Em seguida, sen

I!; ~ I ~ i I t 1111 do em uma cadeira enquanto a esposa, os olhos como bras as, ia ate 

11.' h , .I ill'ia as cortinas. 

I tl ,III ~ I' III ado ate sentir muito frio, espiando, de vez em quando, a figura 

, 1!101Ill ulhcr olhando atenta pelajanela. A vela, que ardera ate embaixo da 

I,i'l ill I (: 1,,1 i~'al de porcelana, lan<;:ava sombras bruxuleantes no teto e nas pa

'I Ii r1"l lo )i ,~ , com uma cintila<;:ao mais forte, se apagou. 0 velho, com uma inex

1" lI ol lwl :>1' llsa <;:a o de alivio pelo insucesso do talisma, voltou para a cama. Urn 

iil 11111 111 11 11 dois mais tarde, a mulher foi para perto dele, silenciosa e apatica. 

I II Il \J UIl1 dos dois falou; ficaram ambos deitados em silencio, ouvindo a ba

H, I , ' Ilk nciada do relogio. Urn degrau da escada rangeu e urn rato correu ao 

jlli'I'" d,l parede, emitindo urn guincho agudo. A escuridao era opressiva e, de

pill ,I.· pnmanecer algum tempo deitado, 0 marido, enchendo-se de coragem, 

l'i: I ~ ' ' II ,I ('aixa de f6sforos, riscou urn e desceu a escada em busca de outra vela. 

! lu 11m da escada 0 fosforo apagou. Ele parou para riscar outro e, nesse mo

ll!. ,Ii " , lima batida, tao leve e furtiva que mal se ouvia, soou na porta da rua . 

I)'. I()sforos cairam de suas maos. Ele permaneceu imovel, a respira<;:ao pre

I. . 11 , 'I li e a batida se repetiu. Entao correu de volta para 0 quarto, fechando a 

1'11 111\1 .11 d iS de si . Uma terceira batida ressoou pela casa. 

"0 que foi isso?", exclamou a velha senhora, sobressaltada, 

1m rato", disse 0 velho com voz tremula. "Urn rato. Ele passou por mim 

I" ,'v ,lda.' · 

,"i II;1 csposa sentou-se na cama, escutando. Uma batida mais forte tornou a 

, , ',',1',11' pela casa. 

,,(; 0 Herbert '', ela gritou. "E 0 Herbert l " 
'

Co rreu para a porta, mas 0 marido agarrou-a pelo bra<;:o e a segurou com 

1.1\ 1, 1. 

"() que voce vai fazer?" , sussurrou em tom rouco. 


" ( 0 meu mellino, e 0 Herbert '' , ela gritou, lutando para se livrar. "Esque
'
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gU I' , \l'nho qu(, .. brir d pona. " 

"Pelo amor de Deus, nao 0 deixe entrar", disse 0 velho, atemorizado. 

"Voce esta com medo do seu pr6prio filho", ela gritou , debatendo-se. "Me 

largue. Ja vou, Herbert, ja estou indo." 

Ouviu-se outra batida, e mais outra. A velha, num arranco subito, soltou

se e saiu do quarto. 0 marido seguiu-a ate 0 patamar da escada, chamando-a, 

suplicante, enquanto ela descia correndo. Ele ouviu a corrente da porta ser reti

rada e a chave girando com dificuldade na fechadura. Depois a voz da velha, ten

sa e arquejante. 

"0 ferrolho" , ela gritou. "Des<;:a, nao consigo alcan<;:a-Io." 

Mas 0 mando estava de joelhos, as maos apoiadas no chao, procurando, de

sesperado, a mao do macaco. Se ao menos pudesse acha-Ia antes de aquela coi

sa la fora entrar. Uma saraivada de batidas ecoou pela casa e ele ouviu a cadeira 

ser arrastada; era a mulher aproximando-a da porta. Ouviu 0 ferrolho correndo 

devagar, e nesse instante achou a mao do macaco. Freneticamente expressou 

seu terceiro e ultimo desejo. 

As batidas cessaram de subito, embora 0 eco ainda ressoasse pel a casa. Ou

viu a cadeira ser afastada e a porta abrir-se. Um vento frio subiu pela escada, e 0 

lange e alto gemido de desapontamento e angilstia da mulher deu-Ihe coragem 

para descer correndo ate a porta. Depois, foi ate 0 portao e olhou. A luz do lam

piao em frente brilhava numa estrada calma e deserta. 

Apresentariio e traduriio de Rubem Fonseca 
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I ", I ~SH J I\()N~TA NTI N O V ITCH TOLST6 1 

FnHliHa do vurdalak 

IFtllcnto inedito das Memorias de um desconhecido 

I'IL'/ iro os contos de horror modernos, como os do Corteizar. Como aqude do homem 

1"1 , j II/iii .. ma dor no pulso esquerdo. Tirou 0 rel6gio e viu uma ferida redonda, marca

1.1 ,'I" , il1co dentes afiadinhos. Seria 0 tempo vampirando sua vida? Sei lei. Tan, tan, 

101 " , It/ II . . .. 

M(/.~ 0 nosso Aleksei Konstantinovitch Tolst6i fOi 0 mais comportado e cleissico dos 

'III I ' I( frliJras. Niio equem voces estiio pensando. Este Tolst6i niio e0 da Ana Karenina, 

, If I'll HlO. E que sina ser escritor, primo do outro! Sem chance. Poucos 0 conhecem, ape

,II ,/1' St'us romances hist6ricos. 

Nasceu em sao Petersburgo em 1847 e morreu em 1875. Inftincia fdiz na Pequena 

"" "III de nat'ureza generosa e farta , rico, mimado, correndo pdos campos, ouvindo os 

1../),),\ d noite junto alareira quente, com 0 CM de ervas eo leite gordo. E a ama a lhe con

I ,ll {IS hist6rias de seu povo, as cabecinhas dos vampiros apontando entre cada colhera

,/" ,I,. mingau. Nao deu outra. Um dia lembrou-se de tudo isso (cova, luar, crucifixo, 

,,"I,r-IIC) e escreveu "A familia do vurdalak". 

Velicado, fino, romantico, 0 primo de Tolst6i nos dei esses vampiros em familia, 

" Jill stu momento de suspense, e trazendo uma heroina feminina, isso sim, provavelmen

I , /IIYO, nas vampiragens daquele tempo. 

E vamos ao Tolst6i que nao ede, e0 outro. 
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